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PRÉFACE

L’idée de la liberté nous vient de Grèce, où elle a été
découverte et proclamée avec force, pour la première fois et de
façon durable.

Cela peut surprendre. Car la société grecque ne semble
guère avoir été un modèle à cet égard. Elle reposait, on le sait,
sur l’esclavage. Et c’est un fait qu’à Athènes, où l’on était
toujours prêt à célébrer la liberté, les citoyens vivaient, en
somme, de leurs esclaves, qui étaient plusieurs fois aussi
nombreux qu’eux : parmi ces défenseurs de la liberté, aucun
ne trouvait la chose choquante. De même, les Athéniens, qui
aimaient à dire qu’ils habitaient la plus libre des cités,
exerçaient sur les autres peuples grecs une domination dont ils
n’hésitaient pas à reconnaître le caractère tyrannique.

Ce sont là des traits bien connus. Et pourtant, il faut le
répéter : l’idée de la liberté nous vient de Grèce, et plus
particulièrement d’Athènes.

Ce qui justifie cette apparente contradiction ? C’est
d’abord qu’il faut replacer les choses en leur temps.
L’esclavage avait toujours existé, comme presque partout. La
domination des plus puissants aussi (et l’on n’oserait pas
affirmer, je pense, qu’elle n’existe plus de nos jours). Ce qui
compte n’est donc pas de mesurer telle situation donnée, avec
ses bons et ses mauvais aspects, à l’aune d’une image modèle ;
il faut plutôt tenir compte du sens dans lequel se fait une
évolution, des progrès accomplis, des germes lancés pour des
progrès ultérieurs, des innovations. On s’aperçoit alors que
certaines réalisations des Grecs allaient fort loin dans le sens
de la liberté, et surtout que l’idéal poursuivi s’est inscrit à
jamais dans leurs œuvres.



Quelle qu’ait été leur société, c’est un fait que les Grecs en
général, et les Athéniens en particulier, parlaient sans cesse de
liberté. A tous les détours des textes, le mot se retrouve, en
général employé sous un jour rayonnant. Il s’applique à la
liberté nationale des cités, à la liberté politique des citoyens, à
la liberté démocratique, à la liberté de la vie quotidienne, à la
liberté intérieure du sage ; mais c’est toujours la liberté. De
plus Athènes s’est jetée avec fougue dans l’expérience
pratique de cette liberté. Avoir inventé la démocratie n’est pas
donné à tout le monde. Or Athènes a inventé une démocratie
directe, poussée presque tout de suite à l’extrême. Et, si elle
n’a pas été la première à avoir un tel régime, elle a été
assurément la première à l’analyser, à le louer, à en définir le
principe, et à placer celui-ci précisément dans la liberté. Qu’il
y ait eu des défauts, des risques, des problèmes, elle s’en est
avisée elle-même ; et elle l’a dit. Mais il reste qu’elle a ainsi
lancé au monde, il y a vingt-cinq siècles, l’idée à la poursuite
de laquelle elle s’était précipitée. Et même les défauts, les
risques, les problèmes ont éveillé, tout de suite, une réflexion
active sur les remèdes possibles et les erreurs à rectifier, qui
est venue compléter les premières aspirations, et ouvrir tous
les débats dont se nourrit encore aujourd’hui l’Occident.

Cela vaut bien la peine de s’interroger sur la façon dont est
née cette idée. Cela vaut la peine de se demander en quoi la
notion de liberté, telle qu’elle existait alors, ressemblait à la
nôtre ou bien en différait. Cela vaut la peine de remonter à la
source pour assister à cette naissance.

Quand on a passé sa vie, comme je l’ai fait, parmi ces
grands textes grecs, il est impossible de ne pas se poser ces
questions. J’y avais consacré plusieurs séminaires dans mon
enseignement. J’y ai, plus récemment, trouvé la matière de
plusieurs conférences : l’attention ayant été ces temps-ci
attirée avec insistance sur les droits de l’homme, j’ai été
souvent sollicitée de traiter ce sujet-là plutôt qu’un autre l.
Ainsi est né le désir de concentrer ces réflexions en ce petit
livre, qui ne s’adresse pas aux spécialistes.



Je ne suis pas la première à traiter ce sujet : il s’en faut de
beaucoup. Il y a eu bien des études sur l’idée grecque de la
liberté2 : le lecteur curieux devra se contenter de celles qui
sont, pour une raison ou une autre, citées dans les notes. Il
faudrait pourtant réserver une mention à part au livre tout
récent de quelqu’un qui est un confrère et un ami : P. Grimal
vient de publier un petit ouvrage sur la liberté dans l’Antiquité,
intitulé Les Erreurs de la liberté3. Il est amusant de constater
que, parti de la liberté romaine, il a été amené à remonter, pour
y voir clair, à la liberté grecque, qui occupe tout le milieu du
livre : on ne peut pas parler de la liberté sans parler de la
Grèce… Comme on pourra aisément le vérifier, les deux livres
sont cependant profondément différents – sans doute en partie
parce que l’idéal grec et l’idéal romain sont eux aussi fort
différents. On peut dire, en fait, que ces livres se complètent.
Et c’est pourquoi, ayant presque entièrement achevé le mien
quand l’autre est paru, je n’ai pas pensé que ce doublet était
fâcheux, ni qu’il pouvait nuire à l’un ou à l’autre, ou en
diminuer l’intérêt.

Parmi les différences de perspective, la principale aura
sans doute été comprise dès les premiers mots de cette
préface : contrairement au choix retenu dans le livre de P.
Grimal, le mien s’attache moins aux institutions qu’aux idées
et moins aux faits qu’aux réflexions.

II faut en effet le dire sans ambages : bien qu’il y ait
échangé perpétuel entre ces deux domaines, bien qu’aucune
pensée ne se comprenne jamais à fond hors de son contexte
historique, on peut privilégier un des deux domaines ou bien
l’autre. L’historien est curieux des faits, dans leur réalité
complexe, globale, unique. Mais ces faits restent toujours liés
à un moment du passé. Au contraire, les réflexions, surtout
quand elles sont formulées dans un esprit d’universalité
comme en Grèce, donnent à cette expérience passée comme un
passeport pour l’avenir ; et elles mènent, directement ou
indirectement, jusqu’à nous. Des textes d’Hérodote,
d’Euripide ou de Démosthène peuvent encore émouvoir
aujourd’hui ceux qui les rencontrent par hasard. Des critiques



émises par Platon peuvent encore les étonner et les faire
réfléchir. De plus, toutes ces analyses atteignent notre temps,
de façon indirecte, à travers l’immense effort de réflexion dont
elles ont été le point de départ.

Or, en ce domaine, la Grèce retrouve l’avantage.

Même si la société dont elle nous offre l’image est bien
loin de notre idéal, cet idéal est né du sien. C’est elle qui en a
dessiné les traits la première, en des textes clairs, qui
cherchaient à dégager les principes et l’essentiel. C’est elle
aussi qui a tenté la première d’en réaliser une partie.

Les échecs et les lacunes se sont manifestés ensuite ; et
c’est elle encore qui en a pris conscience avec le plus de force.
Mais, considérées sur une plus vaste échelle de temps, on peut
dire que ces critiques ont servi à retoucher et à préciser l’idéal.
Il a pris de la force au cours de ces débats. Il en a pris à travers
les accidents, les infractions et les échecs4. Et la conscience
des difficultés, en entraînant une réflexion pour y remédier, lui
a finalement donné des racines plus solides.

Le petit livre que voici s’est efforcé de suivre cette double
démarche – d’élan d’abord et de méditation ensuite – en en
suivant le progrès là où il est inscrit, de façon lisible, en une
suite de témoignages : ces témoignages sont ceux des Grecs, et
plus souvent des Athéniens, qui ont, par retouches successives,
entrepris de définir, les uns après les autres, leur idée de la
liberté, des beautés qui la rendent désirable et des conditions
qu’elle exige.

Un tel projet comporte, pour le livre, des avantages et des
inconvénients qui ne sauraient échapper à personne.

Ce ne pouvait être qu’un livre nourri de citations. Il leur
empruntera leur clarté et leur flamme, ainsi que la charge
d’enthousiasme ou d’amertume qui se laisse sentir en elles.
Celle-ci est souvent grande, dans les deux sens.

Mais à procéder ainsi, il faut s’attendre à se trouver comme
pris et enfermé dans les cadres mêmes de la pensée grecque –
ce que l’on trouvera dans le livre est ce que les Grecs eux-



mêmes groupaient sous le nom de liberté. Et parfois le
décalage avec notre temps pourra dérouter.

C’est ainsi que, aux yeux des modernes, Prométhée ou
Antigone sont des héros de la révolte et de la liberté. Mais ni
Eschyle ni Sophocle ne prononcent ce mot à leur sujet. La
lutte qui a dressé Prométhée contre Zeus est une lutte de
puissances ; elle est aussi une lutte où entre en jeu la justice :
l’époque moderne a dû transformer le mythe de façon
profonde pour y faire une place à l’idée de liberté ou de
libération. Quant à la révolte d’Antigone, elle implique
l’obéissance à une règle morale plutôt qu’à un édit arbitraire,
mais elle ne suppose en rien un rejet de toute autorité : ici
encore, l’époque moderne a dû modifier le personnage du tout
au tout pour en faire le symbole d’une rébellion exaspérée
contre l’ordre en général. On ne rencontrera donc pas dans ces
pages -sauf indirectement5 – ces héros qui, pour les Grecs, ne
relevaient pas de la liberté.

On n’y rencontrera d’ailleurs aucun des héros de la
mythologie, derrière la figure desquels on peut cependant
discerner parfois la traduction de ce que les Grecs, à l’origine,
craignaient ou espéraient. Ils ont tellement parlé, en clair, de la
liberté qu’il a paru raisonnable, pour le propos adopté ici, de
s’en tenir à ce qu’ils disaient.

Pour la même raison, et dans un monde plus proche, se
sont trouvées écartées du livre ces formes de la vie
quotidienne qui pourtant nous frappent, dans la civilisation
d’alors, comme des images de liberté. Les loisirs du
campagnard l’hiver, les siestes de l’été, la joie de Dionysos
parmi les vignes ou les bêtes sauvages, le charme des jardins
odysséens, l’allégresse sportive, le plaisir d’entendre les
cigales, la douceur des conversations philosophiques, qui
savent prendre leur temps, grâce au loisir -tout cela était pour
les Grecs la douceur de vivre ; et celle-ci était partout. Mais ils
n’avaient pas encore appris à leurs dépens, comme nous
l’avons appris, que tout cela n’est pas donné – que le manque
de loisir, l’inquiétude du lendemain, et les tensions de la vie
urbaine, avec ses servitudes, font de ces dons-là un luxe, lié à



la liberté matérielle et à la liberté morale6. Ces images d’une
vie libre, qui n’occupaient pas les discussions du temps, ne
traverseront donc pas le livre – malheureusement.

Il s’attache à une idée, dans la suite des textes où celle-ci
est exprimée, et il laisse le reste dans l’ombre.

Mais, s’il s’en tient ainsi aux textes, son ambition est de les
replacer, précisément, dans leur suite chronologique. Cette
exigence définit en fait l’essentiel du projet.

Toutes les époques sont en effet, de façon plus ou moins
rapide, l’objet de transformations, d’évolutions, de
renouveaux. Mais il se trouve que la Grèce classique, qui a
connu ces transformations à un rythme accéléré, les a aussi
abordées dans une disposition d’esprit qui lui était propre.
Toujours, elle avait tendu à vivre les événements sous leur
angle le plus humain : c’est ce qui distingue Homère des
épopées des autres pays. Or voici qu’elle venait de découvrir,
après l’écriture, l’art d’exposer des idées, de les mesurer les
unes aux autres, d’en extraire la leçon abstraite. Et il arrive
ainsi que cette Grèce, que l’on appelle classique et qui est en
fait entraînée par un dynamisme sans précédent, se met à
parler, à écrire, à discuter sur tout ce qu’elle vit. Le résultat,
c’est que, malgré les pertes et les destructions innombrables
qui intervinrent au cours des siècles, nous avons encore
aujourd’hui toute une série de textes merveilleux, qui scandent
toute l’époque, et qui nous offrent du milieu du Ve siècle avant
J.-C, au milieu du IVe, pendant plus d’un siècle, une voie
jalonnée avec précision, presque année par année. Hérodote et
Thucydide fournissent les cadres, Sophocle et Euripide les
repères, les orateurs prennent le relais, et bientôt les
philosophes. Les textes sont là, se reprennent ou se
contredisent, se répondent, s’enchaînent.

Or cette époque – hasard ou non – est précisément celle où
Athènes et la Grèce, sortant de l’épreuve victorieuse des
guerres médiques, sont au comble de leur puissance, et où
Athènes inaugure et renforce une démocratie fondée moins
d’un siècle auparavant. Tout s’épanouit. Sur quoi, après une



guerre très dure, Athènes s’effondre (en 404 avant J.-C.) ; et
bientôt la Grèce elle-même va se trouver soumise à la
Macédoine (en 335). Voir se succéder les idées et les
témoignages au cours de cette période devient donc un
spectacle rare. C’est voir une aventure politique qui met
directement en cause la liberté se refléter dans des esprits qui
sont avides de l’interpréter, de la comprendre et de nous en
livrer le secret. C’est la vivre comme une aventure
intellectuelle en grande partie axée sur la liberté.

Ainsi s’explique le désir de suivre pas à pas cette
démarché, au long d’un cheminement à la fois si bien jalonne
et si continu. Cela implique un exposé en deux parties qui se
font suite dans le temps. La première sera toute bruissante
d’enthousiasme pour la liberté ; la seconde, après le désastre,
suivra les efforts faits pour définir enfin les conditions à
observer, soit dans la cité soit au-dehors, pour éviter le retour
d’une semblable crise. Les textes, ici, parleront moins de la
liberté dans la cité ; ils s’en méfieront et seront devenus
prudents. Mais, dans le même temps, apparaîtra une autre
liberté qu’aucun désastre ne saurait plus atteindre, car elle sera
d’ordre moral, et chacun devra se la gagner tout seul.

Tout se suit donc. Tout se découvre.

Par moments, on aurait presque eu la tentation de mettre
des dates aux divers chapitres, pour l’apparition ou le
rayonnement de chaque nouvelle idée.

Pourtant, il faut avoir conscience de ce qu’il y aurait
d’artificiel à forcer ainsi les cadres. Deux choses sont
certaines : les idées exprimées s’enchaînent entre elles, pour se
préciser ou se corriger ; et elles répondent à l’expérience
politique du moment pour en dégager soit l’esprit soit la
leçon ; Athènes entière pense alors au rythme de ce qu’elle vit.
Mais il n’est pas moins certain que les idées ne naissent pas à
date fixe, ni chez tous en même temps, et qu’elles ne s’y
effacent pas non plus avec cette brusquerie. Il est donc clair
qu’il y a parfois dans la présentation de cette suite
chronologique le risque de fausser les choses.



La première partie s’ouvre ainsi avec ce que Ton a appelé
« l’expérience première » qui est celle de l’indépendance
préservée contre un ennemi qui veut vous asservir. Cette
expérience est perçue et exprimée dès l’époque d’Homère ;
mais elle ne finit pas avec lui : elle subsiste et se renouvelle.
De même, cette partie du livre s’achève sur la considération
des lois non écrites : bien évidemment, elles ne naissent pas à
la fin du Ve siècle ; si elles n’apparaissent que là dans
l’exposé, c’est un peu parce qu’elles constituent surtout un
complément : les Grecs ne les mêlaient pas aux débats sur la
liberté ; c’est aussi parce que divers auteurs de la fin du
Ve siècle se mettent alors à en parler avec insistance. Mais ces
lois non écrites ont été connues longtemps auparavant et
devaient subsister longtemps après.

Ensuite la coupure entre la première et la seconde partie
est sans aucun doute moins abrupte que l’exposé ne pourrait le
laisser croire. L’opposition à la démocratie avait toujours
existé, même au moment où on l’instaurait et la célébrait. Les
critiques, les projets de réformes circulaient déjà alors. Il
arriva simplement qu’avec la défaite et les excès auxquels elle
correspondit, ces voix prirent le dessus, s’exprimèrent plus
ouvertement, et avec plus d’arguments. Les idées ne mûrissent
pas en un jour.

Enfin, la seconde partie implique des entorses manifestes à
une chronologie trop linéaire. Le livre étudie dans des
chapitres qui se suivent diverses réactions qui commencèrent à
se manifester ensemble, au lendemain du désastre, et qui
avaient leur point de départ dans des périodes bien antérieures.

Il faut en effet, quand il s’agit d’histoire des idées, se
rappeler toujours que les choses sont complexes. En un sens,
tout existe dès l’origine, dès les premiers auteurs, dès les
premières aspirations des hommes ou des peuples. Et puis une
idée est formulée, isolément, pour être ensuite abandonnée.
Elle est reprise sous une forme un peu différente, au contact
d’une expérience nouvelle, ou d’une objection. Les idées, les
sentiments existent, mais de façon latente et hésitante jusqu’au
moment où un mot est lancé et une idée affirmée, dans des



conditions telles qu’elle parvient alors en pleine clarté, au
premier plan. Dans ce livre, comme dans toutes les études
d’histoire des idées, c’est là, et là seulement, que nous la
rencontrons et l’examinons. Cela ne veut pas dire qu’elle soit
inventée tout de neuf ; cela veut dire qu’il se fait alors une
brusque sensibilisation. Soit à cause de la force que sait lui
donner l’auteur, soit à cause de la maturation qui s’est faite
autour de lui et qui se reflète dans cette force même, l’idée
prend corps. Ne sait-on pas comment des notions telles que
« participation », « pluridisciplinarité », « droits de l’homme »,
surgissent tout à coup dans toutes les bouches ? Pourtant qui
prétendrait qu’elles n’existaient pas auparavant ?

Ces considérations expliquent, du coup, les limites qui ont
été observées dans ce livre.

Qu’il s’agisse plus d’Athènes que de la Grèce n’a guère
besoin de justification. Dans le domaine des idées, c’est un fait
que nos textes sont presque tous athéniens. Dans le domaine
de la liberté, Athènes se détachait de toutes les autres cités :
elle était malgré les réserves indiquées le champion reconnu de
la liberté nationale et l’exemple limite de la liberté
démocratique. Enfin, au cours de la période choisie ici (et
choisie à cause de l’existence même de ces textes), Athènes
occupe une position de choix dans la politique grecque ; et elle
continue jusque sous les Macédoniens à rester le centre
intellectuel de la Grèce : beaucoup de philosophes évoqués
dans la fin du livre n’étaient pas athéniens, mais ils étaient
venus à Athènes : et c’est là que nous les connaissons.

Fallait-il cependant s’arrêter quand une autre puissance
succède à Athènes ? L’histoire de l’idée de liberté n’est pas
pour autant finie, loin de là.

On s’est arrêté pourtant – en une sorte de coup de frein
brutal : si l’on ne s’arrêtait pas là, où se serait-on arrêté ? Le
lien entre les philosophes cyniques et les philosophes
postérieurs, entre ces philosophes postérieurs et Rome, invitait
à aller plus loin et, en même temps, interdisait de céder à cette
pente. Ce lien, au reste, a fait que P. Grimal a récemment parlé
fort bien de ces questions. En plus, avec l’histoire de la pensée



grecque, l’élan qui pousse toujours vers l’avant est tel que l’on
n’aurait pas pu s’arrêter là. N’aurait-il pas fallu, à tout prix,
aller jusqu’aux chrétiens et à ce sens nouveau de la liberté, qui
se définit par rapport à Dieu ? Et pourtant, comme disait
Kipling dans une phrase qui remonte de nos lectures
d’enfants : « Mais ceci est une autre histoire…»

L’histoire que contient ce livre en appelle d’autres ; mais,
au moins, elle se tient, elle est une, continue et claire. Ce n’est
du reste pas nous qui allons la raconter : ce sont des gens qui
s’appelaient Eschyle et Euripide, Thucydide ou Platon. Ils la
vivaient alors, au jour le jour ; mais il se trouve que, très
souvent, c’est aussi la nôtre. Tel est le propre des belles
histoires – des histoires vraies, mais où les mots, soudain,
deviennent transparents.

NOTES DE LA PRÉFACE

1. Je voudrais remercier ceux qui m’ont invitée à parler sur
ce thème et m’ont donné ainsi l’occasion de préciser tel ou tel
aspect de ce qui, combiné, est devenu ce petit livre. La
première occasion m’avait été offerte par les Conférences
d’Enseignement Supérieur de Cannes, en février 1988, les
trois dernières par l’université d’Amiens (novembre 1988), le
Iycée Louis le Grand (mars 1989) et le Pen Club français
(mars 1989).

2. Un gros livre allemand récent porte précisément sur la
découverte de la liberté (Kurt Raaflaub, Die Entdeckung der
Freiheit, Zur historischen Semantik und
Gesellschaftgeschichte eines politischen Grundbegriffes der
Griechen, Munich, 1985). Il comporte une bibliographie. Nous
tenons d’autant plus à le signaler qu’il nous était inconnu lors
de la rédaction de l’essai présenté ici.

3. Paris, Les Belles Lettres, 1989,199 pages. La mention
« Grimal », dans la suite du livre, renvoie à cet ouvrage.

4. En effet, comme le dit le livre récent de R.J. Dupuy (La
Clôture du système international, la cité terrestre, P.U.F.,



1989), « la répétition de l’idée l’emporte sur les
comportements qui la méconnaissent ».

5. Voir ci-dessous pp. 84-85 et p. 174.

6. Voir cependant, sur le loisir et la liberté, ci-dessous pp.
143-145.



PREMIÈRE PARTIE

LE TEMPS DES CONQUÊTES



Introduction

La première partie commence avec Homère, c’est-à-dire avec
le VIIIe siècle avant J.-C. Mais ce n’est là qu’un prélude. Le
vrai départ est au début du Ve siècle, au lendemain des
guerres médiques.

Ces guerres ont vu la Grèce, avec Athènes à sa tête,
résister victorieusement, par deux fois, à la menace barbare.
C’est alors que s’affirme le sentiment grec de la liberté
nationale, et celui de l’opposition entre les pouvoirs absolus, à
l’orientale, et les villes libres des Grecs.

Athènes, s’étant glorieusement illustrée dans la lutte
contre les barbares, est alors à la tête de la Grèce. Mais, après
cinquante ans, vient l’autre grande guerre du siècle, qui
oppose Athènes et son empire, où règne la démocratie, à une
coalition grecque, commandée par Sparte, la ville
oligarchique.

Athènes s ‘effondrera sous le poids de cette coalition et de
ses propres fautes. Mais avant de s’effondrer, elle aura
proclamé passionnément son idéal à la face du monde.
L’œuvre de Thucydide, qui raconte cette guerre vouée à finir si
mal pour Athènes, contient un éloge de ce régime de Périclès,
tel qu’on aimait à se le représenter au début de la guerre, et
tel surtout que Von pouvait l’évoquer après coup, embelli et
rayonnant, comme une image, selon le mot de Thucydide, «
restant à jamais dans les mémoires ».

Par paliers successifs, c’est la conquête de la liberté dans
l’optimisme et la fierté.



I.

L’EXPÉRIENCE PREMIÈRE

La notion d’homme libre se définit d’abord de la façon la plus
simple et la plus concrète : celui-là est libre qui n’est pas
esclave. Mais cette idée, d’où est parti Max Pohlenz dans son
étude sur La Liberté grecque prend, dès que l’on regarde les
textes, un relief tout autre. Car l’expérience première, qui a
ému et terrifié les Grecs, n’est pas celle d’une différence
sociale, qu’ils avaient toujours connue, ainsi que la plupart des
peuples, mais la possibilité, par la guerre et par la défaite, de
devenir esclave.

Car on le devenait, au sens littéral du terme. C’était vrai au
temps d’Homère. Cela l’était encore au Ve siècle. Et ce risque,
toujours présent, ravivait le prix de cette liberté concrète, ainsi
menacée.

Le fait est que, dans l’Iliade, on ne rencontre le mot
signifiant « libre » que quatre fois, dont trois dans la même
expression. Et l’emploi se situe toujours dans le même
contexte.

Au chant VI, dans la scène célèbre des adieux d’Hector à
Andromaque, celui-ci évoque la possibilité que Troie
succombe et qu’Andromaque, alors, soit emmenée comme
captive : « Le jour où quelque Achéen à la cotte de bronze
t’emmènera, pleurante, t’enlevant le jour de la liberté. Peut-
être alors, en Argos, tisseras-tu la toile pour une autre ; peut-
être porteras-tu l’eau de la source Messéis ou de l’Hypérée,
subissant mille contraintes, parce qu’un destin brutal pèsera
sur toi » (454-458). « Enlever le jour de la liberté » veut dire «
rendre esclave » : l’on retrouve la même expression avec la



même valeur, quand il s’agit, ailleurs, d’ôter aux femmes de
Troie, ou d’autres villes, « le jour libre » (XVI, 831 ; XX,
193), la formule tirant sa force du contraste qu’elle établit
entre le temps d’avant l’asservissement, et celui qui commence
ensuite. L’autre expression apparaît au même chant VI, quand
Hector a quitté Andromaque pour rejoindre le combat et qu’il
dit à son frère : « Nous réglerons le reste à l’amiable plus tard,
si Zeus nous donne un jour, pour honorer les dieux du ciel
toujours vivants, de dresser dans notre palais un cratère de
délivrance » quand nous aurons enfin de la Troade chassé les
Achéens aux bonnes jambières » (526-529). Ici encore, le texte
dit « un cratère libre ». Ces deux premiers emplois du mot sont
donc originaux et éloquents. Ils le rattachent d’emblée à
l’expérience de la défaite et de l’asservissement. Et ils révèlent
d’emblée ce premier trait de la liberté grecque -à savoir qu’elle
s’obtient, non pas contre la cité, mais grâce à elle.

On pourrait, il est vrai, se poser quelques questions à
propos de cette donnée première.

Sans doute la défaite n’était-elle pas la seule cause
d’asservissement : déjà dans Homère on voit souvent enlever
un homme pour le vendre. Ce peut être lors d’un coup de main
en marge de la guerre. Ou bien ce peut être un acte de
piraterie. On a ainsi l’exemple du jeune Lycaon, dans l’Iliade :
Achille l’a attrapé par surprise, la nuit, dans un jardin ; et il l’a
vendu comme esclave (XXI, 35 et suiv.). On a de même dans
l’Odyssée l’exemple du fidèle porcher Eumée, enlevé avec une
femme de Sidon par des Phéniciens et vendu à Laërte. Et
quand Ulysse s’invente à lui-même un passé, il prétend avoir
été dupé par un Phénicien qui espérait le vendre un bon prix
(Od., XV, 483 et XIV, 297). L’usage ainsi attesté ne disparut
jamais tout à fait. Platon, on le sait, fut, à l’issue de son
premier voyage en Sicile, arrêté et vendu sur le marché
d’Égine : s’il n’avait été racheté et libéré par un homme de
Cyrène, c’en était fait du platonisme.

Ne parlons pas ici de l’asservissement pour dettes : il fut
aboli à Athènes par Solon ; et celui-ci est fier d’avoir ainsi «
libéré » ceux qui déjà tombaient sous l’autorité d’un maître :



même indépendamment de ce cas, on voit que la possibilité de
la servitude menaçait à chaque instant les hommes.

De là vient sans doute la présence dans les mythes grecs
d’aventures comparables pour les dieux. On sait qu’Héraclès
fut l’esclave d’Eurysthée et celui d’Omphale, qu’Apollon dut
servir chez Admète et chez Laomédon, que Poséidon connut le
même sort à Troie. Parmi les héros, Cadmos et Thésée le
connurent aussi2.

Mais il reste que, dans les textes, l’asservissement par la
défaite semble être de beaucoup celui qui hante le plus les
esprits.

Et, en ce domaine, l’asservissement féminin vient
nettement en tête. Sans doute, dans la prise d’une ville,
beaucoup d’hommes étaient-ils tués. Quand Ulysse s’invente
par feinte un passé plein d’aventures, il déclare qu’il a été
dupé par un Phénicien qui comptait le vendre un bon prix ;
mais il raconte aussi que ceux qui l’ont attaqué massacraient
les hommes, emmenant avec eux les femmes et les enfants.
Même avant la fin des hostilités, on fait des captives ; et le
poète s’attendrit sur leur sort – sur les Briséis et les Chryséis…

Ceci peut expliquer qu’Hector (qui lui-même sera en effet
tué) considère dans la défaite, avant tout, la menace qui plane
sur son épouse. Cette menace constitue pour lui la honte en
plus du chagrin ; et il en est conscient : « Et un jour on dira, en
la voyant pleurer :

C’est la femme d’Hector, Hector le premier au combat…»
(VI, 459-460). L’esclavage des femmes va avec la mort des
hommes, et leur déshonneur.

Ce premier témoignage allait ouvrir les portes à une
immense plainte, qui traverse presque toute la littérature
grecque, et même, indirectement, la nôtre. Et son lieu
d’épanouissement privilégié est la tragédie athénienne du Ve

siècle avant J. -C.

Certes, c’est en partie un thème littéraire. La guerre de
Troie est devenue – grâce à Homère – le symbole de toutes les



guerres et de toutes les misères de toutes les guerres. Il n’y a
donc rien d’étonnant à ce qu’Andromaque et Hécube et les
autres femmes de Troie aient retrouvé vie au moment où la
guerre du Péloponnèse opposait entre elles, non seulement
Athènes et Sparte, mais presque toutes les villes grecques,
réparties dans les deux camps. Et il n’y aurait rien d’étonnant à
ce que les poètes du Ve siècle aient repris le thème d’antan -
comme ils reprenaient celui des sacrifices humains qui
n’avaient pas alors plus de réalité qu’aujourd’hui. Pourtant, ce
serait une erreur de croire que l’asservissement, et en
particulier l’asservissement féminin, ait alors pris valeur
mythique ou symbolique. Il restait, dans ce siècle des lumières
et dans cette Athènes si éprise de liberté, un usage répandu –
même entre villes grecques. Lorsque Mytilène se révolte
contre Athènes et qu’elle est soumise, Athènes décide d’abord
de tuer tous les hommes adultes et de réduire en esclavage les
femmes et les enfants ; la décision est reportée, mais de
justesse. A Toronè, peu après, les femmes et les enfants sont
réduits en esclavage, les hommes envoyés à Athènes, d’où ils
seront plus tard rachetés (V, 3). Puis les Athéniens mettent à
mort les hommes de Skionè, et réduisent en esclavage les
femmes et les enfants. Bientôt, ils en font autant à Mélos3.
Mais, à leur tour, les soldats d’Athènes faits prisonniers à
Syracuse sont, après des mois de détention, vendus comme
esclaves.

Tous ces faits – ce sont les plus connus, mais non pas les
seuls – confirment le risque d’esclavage que continuait à
comporter la prise d’une ville. Et l’on sait que, même au IVe

siècle, et même chez Platon, si l’on trouve de l’indignation à
propos des villes réduites en esclavage (dans La République,
469 b et suiv.), ce n’est que pour le cas d’une guerre entre
Grecs. Et ce n’est qu’un vœu pieux…

Ces circonstances rendent compte du thème littéraire qui
donne tant d’importance, dans la tragédie, à l’asservissement
et plus particulièrement à l’asservissement des femmes. Elles
contribuent aussi à donner à ce thème un relief plus terrible –
que ce soit chez Eschyle ou chez Euripide.



Eschyle l’a d’abord rencontré, pour nous, dans sa trilogie
thébaine, en 467. Dans Les Sept contre Thèbes, la ville est
assiégée par Polynice ; et le chœur, formé de femmes de la
ville, ne cesse de clamer sa terreur à l’idée de voir la ville prise
: « Divinités de Thèbes, accourez toutes : contemplez une
troupe de vierges qu’épouvante l’esclavage » (109-1 12) ; « Il
serait lamentable… que ses femmes fussent traînées – veuves
de défenseurs, hélas ! jeunes et vieilles à la fois – par les
cheveux, ainsi que des cavales, les vêtements en lambeaux,
tandis que la ville se vide au milieu des cris et que marche à la
mort un butin aux cris confus » (321-331). Et l’on retrouvera
dans Agamemnon une captive troyenne, Cassandre, se
débattant dans l’horreur des meurtres auxquels elle
succombera elle-même.

Mais, avec Euripide, avec les pièces datant de la guerre du
Péloponnèse, la vision des souffrances des captives devient
une hantise : trois tragédies leur sont entièrement, ou presque
entièrement, consacrées : Andromaque, Hécube et plus tard (en
415) Les Troyennes. Encore faudrait-il ajouter à cela que les
maux de la guerre reparaissent de façon indirecte dans Électre
et dans Hélène, dans Oreste et dans Iphigénie. Mais la quantité
n’est pas tout ; et l’éclat que prend le thème dans deux de ces
tragédies – Hécube et Les Troyennes -est tout à fait saisissant.
Dans l’une et l’autre, la vieille reine de Troie, Hécube, est
présente d’un bout à l’autre, prostrée et gémissante ; elle ne
cesse de revenir sur le contraste qui oppose son bonheur passé
et son malheur présent. Dans Tune et l’autre, le chœur est
composé de captives, qui chantent, de façon pathétique, les
souvenirs de la ville prise ou la crainte du sort à venir. Dans
les deux, on retrouve la question angoissée, qui se répète :

« Où irai-je ? Chez quel maître ? » Et dans les deux on
rencontre l’évocation réaliste des tâches serviles qui guettent
ces femmes : balayer, faire le pain, garder la porte, avec
l’obligation de partager la couche d’un esclave… Enfin, dans
Les Troyennes, l’action elle-même a disparu : la pièce n’est
plus qu’une série de tableaux dépeignant, autour de la vieille
reine, ces souffrances qui s’abattent sur des femmes, sur des



enfants, sans que personne ne puisse plus rien pour s’y
opposer. Et la conclusion de la pièce, après le fracas de la
citadelle qui croule, est ce départ pour la servitude : « le jour
esclave » comme dit Hécube, répondant en quelque sorte à
l’expression homérique.

Un tel relief et une telle insistance attestent que ce risque
de l’esclavage apporté par la guerre était senti comme une
menace constante et intolérable. Cela s’accorde avec
l’étymologie admise pour le mot signifiant « libre » en grec, et
qui semble l’appartenance au groupe de croissance, à la
souche, aux « gens ». C’est en effet quand on perdait cette
appartenance que se perdait l’essentiel, et tout ce qui fait le
prix de l’existence – à savoir la liberté.

De plus cette expérience première révèle assez combien
sont liés les deux aspects que la réflexion moderne à plus tard
dissociés. La liberté a en effet un aspect négatif, que Ton
définit parfois par l’absence de contrainte, et que nous
définirions par la victoire sur ceux qui veulent nous asservir.
Elle a aussi un aspect positif, qui est l’épanouissement
possible dès lors que la menace est écartée 4. Le « cratère de la
liberté », dans Homère, rend compte de ces deux aspects qui se
présentent comme complémentaires dans l’expérience évoquée
ici.

Enfin celle-ci porte déjà en germe ce qui est à nos yeux,
pour le domaine politique au moins, l’originalité essentielle de
la liberté grecque : elle fait comprendre en effet que cette
liberté n’existait que grâce à la cité et autant qu’elle-même en
jouirait.

Ces remarques devaient être faites au seuil de toutes les
analyses à venir, non seulement parce que c’est sous ce jour
que le mot et l’idée apparaissent pour la première fois dans nos
textes, mais parce que cette donnée concrète colorera toujours
l’idée grecque de la liberté, en liant cette dernière à la réalité
de la cité.

Naturellement, l’appartenance à la cité garantissait bien
d’autres droits et avantages que cette liberté fondamentale et



immédiate que l’on vient de voir évoquée dans Homère et
dans la tragédie. En Grèce, à travers toute l’Antiquité, un
homme ne comptait que dans sa cité. On ne pouvait posséder
des biens que là. On ne pouvait avoir de responsabilités
politiques que là. Et sans doute n’avait-on quelque garantie
judiciaire que là. Exilé, on pouvait survivre, mais on n’était
plus rien. Un personnage d’Euripide déclare qu’il est dur, en
exil, de dépendre d’autrui pour vivre et de ne plus avoir jamais
de franc-parler. À quoi sa mère répond : « C’est le fait d’un
esclave, de ne pas dire ce que l’on pense ! » (Phéniciennes,
392). Autrement dit, tous les biens, toutes les possibilités,
toutes les marques d’une vie indépendante vous venaient par
l’appartenance au groupe, par le fait d’être, non pas, certes,
habitant de la ville, mais citoyen.

Même ceux qui vivaient régulièrement dans une cité
étrangère, avec un statut et certains droits reconnus, ne
devaient guère être tenus pour des hommes à part entière ; ils
portaient un nom qui n’avait rien de péjoratif, mais dont
l’évolution de sens est éloquente, ils s’appelaient « métèques »
– mot à mot : « celui qui habite avec ».

En tout cas, cette situation explique bien deux thèmes que
l’on retrouve un peu partout à l’époque classique.

Le premier est le fait d’appartenir à une cité libre. Le mot
retentit ici et là, à propos d’une ville ou d’une autre, et le plus
souvent à propos d’Athènes. Mais c’est le roi de Thèbes qui,
dans Eschyle, demande aux dieux : « Ne courbez point un
pays libre… sous un joug d’esclave » {Sept, 71). Et c’est le roi
d’Argos qui proclame : « Tu entends ici le clair langage d’une
bouche libre » (Eschyle, Suppliantes, 948-949). Pour Athènes,
les déclarations se multiplient. Ainsi dans la seule tragédie des
Héraclides : « C’est un libre sol où nous sommes entrés »
(62), « respecter une terre libre » (113), « Je ne reconnais plus
ici la libre Athènes » (198), « J’aurais l’air de ne pas habiter
un sol libre » (244), etc.

Que cette liberté-là désigne un peu plus que la simple
indépendance est assez vraisemblable, et l’on aura plus loin
l’occasion de le voir. Mais cette indépendance est la condition



première, d’où tout dépend, et dont les textes ne cessent de
s’enchanter.

Comment, alors, ne pas la préférer à tout ? Ce premier
thème en entraîne donc un second, qui veut que, pour
l’individu, rien ne vienne avant la liberté, la prospérité, le salut
de la cité.

On peut à cet égard citer des formules célèbres, rappelant
que le bonheur des personnes et même leur prospérité
matérielle sont liés à ceux de la cité. Ainsi le Créon
d’Antigone, dans une grande profession de foi qui n’est pas
destinée à choquer, déclare : « Sais-je pas que c’est ce pays qui
assure ma propre vie ? » (189) et Périclès lui-même rappelle
avec force aux Athéniens, dans Thucydide : « Je pense en effet
quant à moi qu’un État sert mieux l’intérêt des particuliers en
étant d’aplomb dans son ensemble que chancelant
collectivement. Car un homme peut voir sa situation prendre
un cours favorable : si sa patrie va à la ruine, il n’en est pas
moins entraîné dans sa perte ; tandis que, malheureux dans une
cité heureuse, il se tire beaucoup mieux d’affaire. Aussi, dès
lors qu’une cité est capable de supporter les malheurs privés et
les individus incapables de supporter les siens, comment ne
pas la soutenir tous ? » (II, 60,3-4).

Nul ne saurait prétendre que cette idée était ressentie avec
la même force par tous et moins encore que, dans leur
conduite, les Athéniens ou les autres Grecs s’y conformaient
toujours. Mais l’idée était là, parfois dite avec lucidité, parfois
perçue de façon vague, toujours stimulante et tonique.

Aussi bien est-ce l’époque où le théâtre offre le modèle de
dévouements exemplaires à la cité. Chez Eschyle on voit ainsi
des rois qui ne songent qu’au salut de leur ville : Étéocle, qui
accepte d’être maudit et de mourir pourvu que Thèbes survive,
et qui prie : « Zeus, Terre, dieux de ma patrie, et toi
Malédiction, puissante Érinys d’un père, épargnez du moins
ma cité : n’arrachez pas du sol avec ses racines, entièrement
détruite, proie de l’ennemi, une ville qui parle le vrai parler de
Grèce, des maisons que protège un foyer ! Ne courbez point
un pays libre, une ville fondée par Cadmos, sous un joug



d’esclave ! » (Sept, 69-75). On a aussi l’exemple du roi
d’Argos, Pélasgos, qui tremble de mal agir pour sa cité. C’est
pour elle qu’il redoute des querelles : « La cité n’en a pas
besoin » ; c’est elle aussi qui doit décider. Et il ne veut pas
entendre un jour Argos lui dire : « Pour honorer des étrangers,
tu as perdu ta cité » (Suppliantes, 401). Polis, polis, toujours la
cité ; elle commande tout.

Or à ces dévouements de princes répond, chez Euripide, le
sacrifice volontaire de tendres victimes, qui s’offrent pour
sauver les leurs. C’est le cas d’Iphigénie acceptant d’être
immolée pour la Grèce : mais c’est surtout le cas de la jeune
princesse d’Érechthée, que même sa mère accepte de voir
mourir, sachant qu’elle l’a enfantée, non pour elle-même, mais
pour la cité ; et c’est aussi celui du jeune Ménécée, dans Les
Phéniciennes, qui s’offre en sacrifice, à l’insu de tous, afin de
sauver la cité : « J’irai et je sauverai la cité ; je donnerai ma vie
pour mon pays » (697-698) : les mots « la cité », « le pays », «
la patrie », reviennent ici neuf fois en vingt vers, souvent en
début ou en fin de vers.

On mesure par des textes de ce genre ce que pouvait
représenter l’appartenance à la cité et la priorité qui pouvait
revenir au groupe, dans tous les temps de crise. Car ce qui est
vrai du Ve siècle le demeure ensuite. Dans Démosthène ou
dans Isocrate, quand on parle de liberté, c’est de la cité qu’il
s’agit. On peut être mobilisé par l’idée d’éviter la domination
des barbares ou bien celle de Philippe de Macédoine. Mais la
première liberté, celle par laquelle tout passe et sur laquelle
tout le monde est d’accord, est l’indépendance nationale.

Le fait ne surprendra pas si l’on pense qu’il s’agissait de
villes petites et de citoyens peu nombreux, entre lesquels se
multipliaient les activités communes et qui participaient même
de façon directe, surtout à Athènes, à la gestion de la cité.
Dans les textes, on dit rarement « Athènes », ou « Sparte », on
dit « les Athéniens », « les Lacédémoniens ». De fait, l’État,
c’était eux. Et ils se sentaient sans nul doute comme une entité
collective, avec ses traits de caractère, son passé et ses fiertés.
Être libre était donc, avant tout, pour le citoyen, appartenir à



une cité libre, c’est-à-dire indépendante. Tous les traits de la
liberté, qui se préciseront peu à peu, resteront toujours
marqués par cette donnée première – en bien comme en mal.

Il importe d’ailleurs de rappeler que, si cette donnée
première se traduisit dans une ferveur civique admirable et
dans une sorte d’exaltation collective sans égale, elle
comportait, même dans le domaine des faits et de l’histoire,
des inconvénients qui se révélèrent assez graves.

Le premier est bien connu : il consiste dans l’attachement
passionné que les cités montrèrent pour leur indépendance.
Les Grecs attendaient tout de la liberté de leurs cités : aussi les
voulaient-ils à tout prix autonomes. Cela contribua au
mouvement victorieux qui se manifesta contre l’envahisseur
barbare. Cela ne se marqua pas moins dans le soulèvement qui
finit par avoir raison de l’impérialisme athénien. L’histoire de
Thucydide donne le sentiment de têtes qui se relèvent, un peu
partout, à la moindre occasion. Athènes a beau réduire les
révoltes, sévir de plus en plus fort : ces révoltes ne cessent pas.
Elles se faisaient contre la démocratique Athènes ; si celle-ci
soutient l’oligarchie, cela ne va pas mieux : les cités vont droit
à la liberté, ou, comme dit Thucydide, à la franche liberté
(antikrus douleiari). C’est là ce qui ruina l’empire d’Athènes.
Mais cette même disposition paralysa aussi toutes les
tentatives d’union, même quand le besoin de cette union fut
ressenti par tous. Il donna lieu à toutes sortes d’analyses, que
l’on verra, sur la façon de concilier l’autonomie et l’union.
Mais, en définitive, il finit par laisser la Grèce désunie et
désorganisée : c’est ainsi que les rois de Macédoine la
soumirent et que les Romains la conquirent.

Mais, alors que ce premier trait est connu, et souvent
commenté, il n’en est peut-être pas ainsi du second, qui prend,
en fait, valeur de paradoxe. Car si les Grecs attendaient tout de
leur participation de citoyens, cela ne veut pas dire,
évidemment, qu’à l’intérieur de chaque cité ils aient été
d’accord ni sur leurs droits respectifs ni sur la façon de gérer
les affaires. S’ils étaient tous citoyens, ils n’avaient pas pour
autant l’égalité en tout. Les pauvres et les riches étaient en



lutte. Les uns voulaient un régime plus ouvert et démocratique,
les autres un régime plus ordonné et modéré. D’où des guerres
civiles violentes, qui se succédèrent dans les cités au cours de
plusieurs siècles, amenant massacres et exils. Mais alors, dira-
t-on, ce fameux dévouement à la cité ? Justement, il en
souffrait. Et l’on peut rappeler ici que la tirade citée plus haut,
dans laquelle le jeune Ménécée se donne la mort pour sa
patrie, appartient à une pièce qui décrit une guerre entre deux
frères et qui correspond à une époque de guerre civile
athénienne. L’idéal qu’incarne le jeune homme tranche avec la
réalité de la pièce et avec celle de la vie en ces années-là.

Mais il faut reconnaître aussi que même ces luttes, si
violentes, qui nuisirent tant aux cités grecques et furent si
durement exploitées par les deux villes rivales lors de la guerre
du Péloponnèse, étaient en un sens liées à ce sentiment si aigu
qu’avaient les Grecs de l’appartenance à la cité. Les pauvres
voulaient une appartenance plus complète ; les riches
voulaient garder celle qui était leur privilège ; chacun des deux
camps savait qu’il risquait d’être exclu, par la mort ou par
l’exil ; si bien que l’histoire de cette époque est remplie de
partis vaincus qui s’en vont et, dès lors, ne cherchent plus qu’à
revenir, par tous les moyens possibles, par la violence, par la
ruse, ou même par des tractations ouvertes avec une cité
ennemie. Cette violence est l’envers du civisme ; elle
s’explique par le prix que revêtait l’enjeu. On l’a vu : tout, en
fait, dépendait de lui.

Un exemple célèbre atteste cette passion : c’est Alcibiade
qui, vivant en banni, se réfugia à Sparte, avec qui sa patrie
était en guerre, et donna à Sparte des conseils pour mieux
combattre Athènes. Avec une insolence rare, mais
significative, il s’en justifie en disant, dans Thucydide, qu’il
n’a plus vraiment de patrie là où il n’a plus de droits : « Et l’on
a vraiment l’amour du pays, non pas quand, après l’avoir
injustement perdu, on se refuse à marcher contre lui, mais
quand, par tous les moyens, dans l’ardeur de son désir, on
s’efforce à le recouvrer » (VI, 92,4).



Là aussi, les heurts qui déchiraient, non pas la Grèce, mais
chacune des cités de la Grèce devaient ouvrir des problèmes à
la réflexion ; et les penseurs cherchèrent – on le verra – à faire
qu’à l’intérieur non plus la liberté des uns ne fût pas en conflit
avec celle des autres. On a seulement voulu ici ouvrir ces
perspectives afin de mieux faire toucher du doigt le trait
original de la sensibilité grecque à la liberté. On pourrait le
résumer en disant que cette sensibilité attendait tout, pour les
individus, de l’indépendance des cités. Celle-ci venait en
premier et déterminait tout le reste.

Il était bon de le rappeler au début de cette réflexion, car
c’est là un trait profondément différent de ce que connaît notre
monde moderne. La grandeur des États modernes ne permet
plus ce sentiment d’appartenance. Et l’on pourrait dire qu’il
est rare d’entendre le citoyen d’un grand État dire en parlant
de la gestion de son pays « nous ». Ceux qui gèrent sont
devenus « ils », « eux ». On se sent même si distinct d’eux que
c’est contre eux, le plus souvent, que l’on proteste au nom de
sa liberté, ou de telle ou telle liberté particulière.

Pourtant, s’il fallait préciser, dès l’abord, cette différence
radicale, peut-être n’est-il pas inutile non plus de méditer un
peu cette donnée première, que la croissance des États nous a
souvent amenés à oublier. Si l’on a vécu une fois l’expérience
d’une guerre, menant à la défaite de son pays, on s’aperçoit
fort vite que cette perte de l’indépendance nationale entraîne
aussitôt la perte de toutes nos fameuses libertés, si âprement
revendiquées, et de toutes celles, aussi, dont on ne remarquait
même pas l’existence, tant elles semblaient aller de soi. La
puissance victorieuse peut non seulement saisir des biens, mais
arrêter des personnes, et, en outre, exclure des gens de tout
droit au travail, leur interdire tout déplacement, supprimer des
associations, et faire un grief aux individus d’avoir appartenu à
l’une d’elles, ou à un parti, ou à une race. Nous l’avons oublié,
mais le lien premier entre nos libertés et l’indépendance
nationale existe toujours. Il pèse même parfois sur des pays où
aucune occupation extérieure n’existe plus, mais où l’on



continue de payer pour le passé, soit directement, soit
indirectement.

Nous avons tous vu emmener des gens (des hommes et des
femmes) comme Andromaque fut emmenée – et pour un
destin pire que de balayer ou faire le pain.

NOTES

1. La Liberté grecque, Nature et évolution d’un idéal de
vie, trad, française, Payot, 1956 (texte allemand paru à
Heidelberg en 1955).

2. Cf. Grimal, pp. 130-133, qui voit dans ces épreuves un
germe du stoïcisme.

3. Voir, sur ces faits, Thucydide, III, 36 ; V, 3,32 et 113.

4. On trouvera une bonne présentation du contraste entre
ces deux aspects dans R. Muller, « Remarques sur la liberté
grecque » (Dialogue, XXV, 1986, p. 421 et suivantes).



II.

PREMIÈRE DÉCOUVERTE : LA LIBERTÉ
POLITIQUE

La prise de conscience de la liberté politique commence au
début du Ve siècle avant J. – C., dans l’expérience des guerres
médiques.

Avant tout, ces guerres mirent en cause le sentiment
premier – celui de l’indépendance nationale. Mais, en même
temps, elles aidèrent les Grecs à mesurer la profonde
différence de statut et de culture qui les opposait,
collectivement, à l’envahisseur perse. Ils reconnurent d’abord
la parenté qui les unissait entre eux ; et, dans Hérodote, les
Athéniens l’expriment alors fièrement : ils refusent de pactiser
avec l’ennemi et de contribuer ainsi à « réduire la Grèce en
esclavage » ; ils rappellent comme raison « le monde grec, uni
par la langue et par le sang, les sanctuaires et les sacrifices qui
nous sont communs, nos mœurs qui sont les mêmes » (VIII,
144). Mais cette unité se définit dans un contraste avec
l’envahisseur barbare ; et ce contraste est sensible, avant tout,
dans le domaine politique.

Cette découverte a été dégagée en des termes comparables
et avec une force égale chez les deux auteurs qui ont évoqué
les guerres médiques : Hérodote, qui en a fait le sujet de son
histoire, et Eschyle, dont la plus ancienne tragédie conservée
porte sur la seconde guerre médique dans laquelle il avait lui-
même combattu. Cette tragédie – Les Perses – a été écrite huit
ans après l’événement et lui est entièrement consacrée : c’est
la seule tragédie conservée qui porte sur un sujet d’histoire
contemporaine, et non sur un sujet mythique.



Or ces deux textes donnent un éclat considérable à l’idée
que la Perse est un pays de monarchie absolue, tandis que les
cités grecques n’ont pas de maître : elles sont, en ce sens,
libres.

Hérodote a mis cette idée en lumière dans un étonnant
dialogue entre le roi Xerxès et un ancien roi de Sparte,
Démarate, réfugié à sa cour. Xerxès s’étonne à l’idée que les
Grecs pourraient lui résister et Démarate lui rétorque qu’ils le
feront. Ils sont pauvres, mais valeureux. Aussi repoussent-ils
toujours grâce à leur valeur « la pauvreté et le servage ». Rien
ne leur fera accepter les conditions du roi, « qui apportent
l’esclavage à la Grèce ». L’idée paraît incroyable à Xerxès, qui
en rit : on ne se bat contre des forces infiniment plus
nombreuses. Mais il ajoute un argument d’importance :

« Comment mille hommes, dix mille, cinquante mille
même, tous également libres et qui n’obéiraient pas à un chef
unique, pourraient-ils tenir tête à une telle armée ? (…) S’ils
obéissaient à un seul homme comme chez nous, la peur du
maître leur inspirerait peut-être plus de courage que la nature
ne leur en a donné ; le fouet les contraindrait à marcher, même
peu nombreux, contre des forces supérieures aux leurs. Si on
les laisse agir librement, ils ne sauraient faire ni l’un ni l’autre
» (VII, 103).

Dans ce texte lumineux, il y a d’abord une constatation de
fait : les barbares obéissent à un maître et les Grecs, eux, sont
tous « libres ». Ils n’ont ni un chef unique, ni, pour chaque
cité, un homme qui les commande. Cette différence capitale a
vivement frappé la sensibilité grecque. Elle ne traduit pas une
opposition de race, ni une opposition religieuse, mais une
différence de mœurs et de tempérament. Certains Grecs
cherchaient sans doute à l’expliquer par l’influence des
conditions physiques : on verra plus loin que Démarate,
l’interlocuteur de Xerxès, s’approche d’une telle explication,
puisqu’il lie la pauvreté de la Grèce à son énergie. Mais nul
n’aurait pu nier la différence elle-même, que l’expérience de la
guerre avait mise au premier plan.



En revanche, les airs supérieurs du roi barbare, lorsqu’il ne
conçoit pas de courage qui soit lié à la liberté, ont bien
évidemment pour but d’attirer la réponse de Démarate, qui est
une éclatante profession de foi en la supériorité de la liberté
politique.

Démarate parle, en fait, des Lacédémoniens ; mais le
contexte permet de donner à la phrase une portée plus large.
Or il dit : « Ils sont libres, certes, mais pas en tout ; car ils ont
un maître, la loi, qu’ils craignent bien plus encore que tes
sujets ne te craignent : assurément ils exécutent tous ses ordres
; or ce maître leur donne toujours le même : il ne leur permet
pas de reculer devant l’ennemi…»

Le nomos « roi » ou « maître », la loi reine – l’expression
se retrouvera souvent dans la pensée grecque. Elle surgit ici
dans un esprit, non pas de protestation, mais de fierté : la loi
est le complément de la liberté grecque et ce qui fait sa force.

La découverte est d’importance. On a là le point de départ
de toutes les réflexions des temps modernes sur la liberté
présentée comme obéissance aux lois que l’État s’est données,
ou comme possibilité de faire tout ce que celles-ci permettent.
Des formules de Montesquieu ou de Rousseau le rediront
abondamment… Mais ce qui semblera, dans la réflexion de
ces philosophes, abstrait et froid, ou, pire encore, sévèrement
limitatif, se découvre ici dans la fraîcheur d’une expérience
vivante et dans la fierté d’un épanouissement dynamique. La
loi comme maître est à peine une limitation, puisque le texte
oppose ce maître qu’est la loi à un maître qui est un homme –
un homme qui peut tout, qui règne par la terreur et se fait obéir
à coups de fouet. La loi, elle, est un maître dont les
commandements ne varient pas et sont suivis en vertu d’une
décision prise par tous. Le mot de maître, employé dans les
deux cas, sert à montrer la différence. Et, pour cette raison
même, la loi mène les Grecs libres à l’héroïsme et à la victoire.

Deux idées se combinent en effet, ici encore, dans les mots
de Démarate.



La première est que la liberté est liée à la loi. Pour les
Grecs, on le verra, ce lien ne saurait jamais être brisé. La loi,
parce qu’elle est collective et constante, définit en quelque
sorte la liberté, par contraste avec tous les absolutismes. Et elle
en est, dans tous les domaines, la garantie, nécessaire et
suffisante. Il n’est pas une seule réflexion sur la liberté –
qu’elle émane de partisans ou d’adversaires de la démocratie,
d’orateurs ou de philosophes – où ce lien, proclamé ici pour la
première fois, ne soit réaffirmé sous une forme ou sous une
autre.

D’autre part, cette liberté ainsi définie apparaît ici comme
tonique ; et ceci n’est pas à négliger. Les Grecs l’emporteront
non pas malgré leur liberté, mais grâce à elle. Les gens du Ve

siècle avaient médité sur les raisons pouvant l’expliquer. Dans
Hérodote lui-même, il y a une réflexion relative aux Athéniens
qui le prouve. Il s’agit en fait de politique intérieure : Hérodote
montre qu’Athènes, lorsqu’elle fut débarrassée des tyrans, ou
comme dit le texte, qu’elle en fut « libérée », connut une
prospérité accrue ; et il précise : « D’ailleurs on constate
toujours et partout que l’égalité entre les citoyens est un
avantage précieux : soumis à des tyrans, les Athéniens ne
valaient pas mieux à la guerre que leurs voisins, mais, libérés
de la tyrannie, leur supériorité fut éclatante. On voit bien par là
que dans la servitude ils refusèrent de manifester leur valeur,
puisqu’ils peinaient pour un maître, tandis que, libres, chacun
trouvait son propre intérêt à accomplir sa tâche avec zèle » (V,
78).

La prise de conscience qu’atteste la déclaration de
Démarate dans Hérodote est donc plus qu’un acte de foi
sentimental : elle implique une fierté lucide et raisonnée autant
qu’enthousiaste.

C’est bien pourquoi on a commencé par ce texte, dont la
fermeté est saisissante. Chronologiquement la pièce d’Eschyle
est antérieure ; en revanche, c’est une œuvre de théâtre, et qui
ne met en scène que des Perses. Mais, même ainsi, on est
surpris de voir à quel point l’accent est le même et le
sentiment identique.



On retrouve l’identification de la Grèce et de la liberté, une
première fois, elle apparaît dans la vision d’un rêve. La mère
de Xerxès a rêvé de deux femmes que son fils aurait tenté
d’atteler à son char : ce sont deux sœurs qui, de toute
évidence, représentent, l’une, la Grèce et l’autre, la terre
barbare. Cette dernière se laisse atteler sans protester et offre
une bouche docile aux rênes ; mais l’autre… Ah ! l’autre
refuse et ne peut se soumettre : « L’autre trépignait, puis
soudain de ses mains met en pièces le harnais qui la lie au
char, l’entraîne de vive force en dépit du mors, brise enfin le
joug en deux. Mon fils tombe…» (194-197). La Grèce est un
cheval non dressé, qui ne connaît que la liberté.

On pourrait à la rigueur penser que cette liberté représente
l’indépendance nationale et ne vise point la nature des régimes
politiques – ce doute est levé par la suite de la scène. La reine
Atossa, en effet, s’informe auprès du chœur sur l’ennemi qu’a
été attaquer son fils, et qu’avait déjà attaqué, dix ans plus tôt,
son mari. L’invraisemblance est de taille : comment supposer
que la reine ne s’est pas informée plus tôt ? Mais, à la faveur
de cette invraisemblance, Eschyle peut introduire l’idée de la
liberté grecque et représenter, exactement comme Hérodote, le
mépris que cette liberté inspire à tort aux Perses.

On le remarquera : dans Hérodote il s’agissait de Sparte et
ici il s’agit d’Athènes. Mais, dans les deux cas, la Grèce est
visée, et la combinaison des deux textes serait assez pour le
confirmer.

Et voici d’abord l’affirmation vibrante de cette liberté
politique. La reine demande : « Et quel chef sert de tête et de
maître à l’armée : » A quoi le coryphée répond : « Ils ne sont
esclaves ni sujets de personne » (242).

. Alors la reine montre le même étonnement que son fils
dans Hérodote : « Comment pourraient-ils donc tenir devant
l’invasion ennemie ? » Et le coryphée, qui serait mal venu à
faire, au nom de ce chœur perse, l’éloge de la liberté grecque,
répond par un seul fait indéniable : « Assez pour avoir détruit
à Darios une nombreuse et magnifique armée. »



En quatre vers, on a l’écho exact de la pensée plus
explicitement formulée dans Hérodote.

On a même, dans le reste de la pièce, des éléments qui
recomposent l’explication donnée par Démarate. Celui-ci liait
en effet la pauvreté des Grecs avec leur valeur. Or, la pièce
d’Eschyle retentit d’un bout à l’autre de l’évocation de la
richesse barbare et du luxe barbare. Dès ses premiers mots le
chœur évoque le palais « d’opulence et d’or », et « l’armée
bardée d’or », et Babylone « autre cité de l’or ». De même la
reine évoquera les richesses royales. Et bien des mots au
passage suggèrent une différence de vie qui mène les Grecs à
payer de leurs personnes tandis que les barbares
s’abandonnent à une vie trop facile ; ce sont tantôt « les
Lydiens délicats », tantôt « le lit mollement drapé, volupté
d’une jeunesse fastueuse » (41,135). Rien, évidemment, ne
permet d’établir une relation entre ce luxe des barbares et leur
soumission à un maître, ni entre un de ces deux traits et leur
défaite ; mais la différence de style de vie combine ces divers
éléments, et s’accorde singulièrement avec ce que disait
Démarate : « La Grèce a toujours eu pour compagne la
pauvreté, mais une autre la suit : la valeur, fruit de la sagesse
et des lois fermes ; par elle, elle repousse la pauvreté et le
servage. » Entre les deux textes, outre la différence du genre
littéraire, on peut admettre que, dans le milieu athénien où a
vécu Hérodote, ces analyses se sont précisées et clarifiées.
Mais l’expérience vécue et le sentiment qui s’en dégage sont
exactement les mêmes.

Il s’y mêle pourtant une dernière ambiguïté, qui n’est pas
sans intérêt. On a constaté en effet qu’il était parfois difficile
de distinguer entre ce qui était la passion première pour
l’indépendance nationale et ce qui relevait de l’opposition
entre les régimes politiques. Dans la guerre médique, des cités
politiquement libres partent en guerre contre l’envahisseur
étranger. Et, chez les deux auteurs que l’on a vus, les thèmes
se mêlent. Les Athéniens d’Eschyle ne sont esclaves ni sujets
de personne, ses Grecs refusent le joug, ils foncent à la bataille
en s’écriant : « Allez, enfants des Grecs, libérez votre patrie,



libérez vos femmes et vos enfants, les sanctuaires de vos dieux
et les tombeaux de vos ancêtres » (402-405). Les Grecs
défendent contre les Perses deux libertés à la fois.

On peut d’ailleurs observer que, si un festival de la liberté
se tenait à Platée tous les quatre ans, pour commémorer la
victoire sur l’envahisseur, un autre devait se tenir à Syracuse
pour célébrer le retour de la liberté intérieure.

Ce lien entre les deux sortes de liberté se retrouverait en
d’autres temps ; et les textes français datant de la Révolution
offriraient, à l’occasion, l’image du même amalgame. Mais
faut-il demander à Eschyle ou à Hérodote comment se
rejoignent les deux idées ? Ce serait méconnaître l’espèce de
dynamisme intérieur propre à l’idée de liberté et la contagion
qui se répand d’un domaine à l’autre. Plus habitués à ne pas
recevoir d’ordres d’un maître dans leurs propres cités, les
Grecs étaient moins disposés que d’autres à en recevoir d’un
maître étranger venu les attaquer. On lutte, comme disent
souvent les textes, « pour ne pas avoir à obéir à des injonctions
». En outre, plus habitués à faire entendre leur volonté chez
eux, les Grecs étaient aussi plus résolus, peut-être, pour
l’affirmer au-dehors, et pour défendre ce droit si précieux qui
était le leur. On dirait en somme que la liberté politique
agissait en eux comme une sorte d’ardeur morale, leur donnant
à la fois un sens spontané de l’enjeu en cause et une fierté
accrue pour aborder l’action. Un homme politiquement libre
prend des façons autres et règle sa conduite selon ces façons.
C’est là une des très belles ambiguïtés de la liberté : elle
apparaît avec éclat dans la guerre médique, mais se retrouvera
plus loin dans le cas plus précis de la liberté démocratique.

Toutes les voies ouvertes à l’idée grecque de la liberté sont
donc déjà perceptibles dans la ferveur toute fraîche de ce début
du Ve siècle.

En tout cas, la notion de cette opposition fondamentale
entre ces deux mondes politiques que représentent la Grèce et
les barbares, ou l’Europe et l’Asie, allait rester un des thèmes
constants de la pensée grecque pendant toute l’époque
classique.



Il faut bien prendre conscience de sa nouveauté, de son
originalité. Chez Homère il n’y avait aucune différence de
culture, aucune différence ni religieuse ni politique entre les
deux adversaires, Achéens et Troyens. On dirait, à lire
Homère, qu’ils parlaient la même langue et se réclamaient des
mêmes dieux. Priam ou Agamemnon exerçaient des pouvoirs
comparables dans leurs deux pays.

Après le heurt des guerres médiques, il n’en hit plus de
même. Les Grecs avaient évolué ; la vie des cités était née. Et
l’ampleur même de la guerre fit ressentir l’existence d’un
fossé, qui ne fut plus jamais tout à fait comblé. Même si,
pendant les années sombres de la guerre du Péloponnèse,
chacune des deux cités ennemies chercha le secours de la
richesse perse, ce fut toujours tenu pour une attitude
contestable et même scandaleuse. À la fin du Ve siècle, et au
début du iv* siècle, beaucoup souhaitèrent faire l’unité de la
Grèce, en la tournant contre les barbares.

Or dans tous les moments et dans tous les textes où les
barbares sont sentis comme les « autres », les auteurs en
revinrent à cette différence politique fondamentale et
répétèrent que les barbares avaient un maître, quand les Grecs
n’en avaient pas. Ils s’élevèrent contre l’usage, déshonorant
aux yeux d’un Grec, de se prosterner devant un homme.
Comme des Occidentaux du Siècle des lumières incapables de
pratiquer le totem’ devant l’empereur de Chine, des
ambassadeurs lacédémoniens, dans Hérodote, refusèrent de se
prosterner ainsi devant le roi de Perse : « Car, disaient-ils, ce
n’était pas dans leur coutume d’adorer un homme » (VII, 126)
; la tragédie, la comédie font allusion à cet usage ; et
Xénophon rappelle, dans l’Anabase, qu’il s’oppose au sens
grec de la liberté : « Aucun homme, en effet, n’est adoré
comme étant votre maître : vous n’adorez que les dieux seuls l.
»

Peu à peu, ces formules prirent même un grand relief, pour
opposer la soumission des uns à la liberté des autres. Euripide
aime à répéter que les barbares ne connaissent pas le grand
principe de l’obéissance aux lois. Jason explique ainsi à



Médée qu’en quittant le pays barbare pour la Grèce, elle a
appris à « vivre selon la loi, non au gré de la force » {Médée,
538). Et Tyndare dans Or es te donne comme un trait grec et
non barbare « de ne pas vouloir être au-dessus des lois » (457).
Mais surtout, dans les dernières pièces d’Euripide, nous
retrouvons, énoncée avec force, l’idée que seuls les Grecs sont
libres. Ainsi nous entendons Hélène se plaindre qu’elle vit en
terre barbare, en esclave ; et pourquoi ? Parce que « chez les
barbares, tout est esclave, sauf un seul homme » {Hélène, 276)
; puis nous entendons Oreste et Pylade blâmer Hélène qui a
acquis à Troie le goût du luxe barbare alors que « ce qui est
esclave est zéro, comparé à ce qui ne l’est pas » {Oreste, 1115)
; et nous entendons enfin quelques années plus tard Iphigénie
accepter d’être sacrifiée pour assurer le salut de l’expédition
grecque et pour garantir à l’avenir l’honneur des femmes
grecques. Elle se veut, à son tour, la « libératrice de la Grèce »
{Iphigénie à Aulis, 1384) ; elle justifie sa décision en déclarant
: « Aux barbares, il convient que les Grecs commandent et
non, ma mère, les barbares aux Grecs : chez eux, c’est
l’esclavage et nous, nous sommes libres » (1399-1401). Ces
deux derniers vers durent frapper les spectateurs : ils
demeurèrent célèbres et Aristote les cite encore cinquante ans
plus tard. D’un texte à l’autre, au cours du ve siècle, l’idée de
cette liberté politique propre aux Grecs s’affirma en des
formules de plus en plus nettes : celles-ci ne font que
reprendre les idées ressenties et clairement revendiquées à
l’époque des guerres médiques.

On pourrait ajouter qu’il en est resté quelque chose au
travers d’autres siècles, plus récents. Montesquieu emprunte à
la Perse les exemples du despotisme qu’il donne dans L’Esprit
des lois2, et nous avons tous vu, dans des années récentes, des
exemples d’une autorité intolérante scandaliser ce que nous
appelons souvent la mentalité « occidentale » – héritage
manifeste de la mentalité grecque et de la découverte faite au
temps de Xerxès et de Thémistocle.

Le principe de cette découverte est aisé à comprendre.
Obéir à une loi et non à un homme représente une différence



dont la portée n’échappe à personne. Néanmoins ce principe
peut s’appliquer à des régimes assez divers.

Cela est si vrai que, parfois, la distinction entre les régimes
s’estompe, devient secondaire. Et cela aussi restera dans
d’autres temps et d’autres lieux. P. Grimal rappelle ainsi que
Tite-Live définit la liberté par l’existence de deux magistrats
annuels à la tête de l’État et par le fait que le pouvoir suprême
« relève des lois et non des hommes ». De même, P. Grimal
indique que, pour les Romains, la liberté était indépendante de
la forme de la constitution et se définissait par quelques droits
bien précis3.

Pour en revenir à la Grèce, le fait explique que, dès le
début, certaines formes de monarchie aient fait nettement
partie des régimes « libres ». Les deux rois de Sparte,
contrôlés de toutes parts par des assemblées et des magistrats,
n’empêchaient pas la liberté politique de Sparte. Et les rois
d’Athènes qu’évoque la tragédie n’étaient pas un obstacle à
celle d’Athènes, même aux yeux des démocrates.

En revanche, la tyrannie représente précisément cet
arbitraire que les Grecs détestaient tant, et qui avait existé chez
eux un siècle plus tôt.

La tyrannie fut en Grèce un phénomène général et assez
particulier. Les tyrans n’étaient pas d’origine royale. Leur
existence était liée au développement économique et ils durent
leur pouvoir au peuple. Il y en eut dans presque toutes les
villes grecques d’Asie Mineure, puis de Grèce et de Sicile. Le
phénomène commença au VIIe siècle et s’acheva au VIe ou au
Ve selon les cas. Athènes eut ses tyrans, les Pisistratides :
Pisistrate prit le pouvoir après Solon, après le temps où
commençait la démocratie.

Bien qu’aucun de ces tyrans n’ait eu – et de loin – un
pouvoir comparable à celui du roi de Perse, il est probable que
cette liberté politique dont les Grecs étaient si fiers commence
avec le renversement des tyrans. Celui-ci se fit avec l’aide de
Sparte au cours du VIe siècle. Les tyrans d’Athènes, les



Pisistratides, furent chassés à la fin de ce siècle, en 514 ; et peu
après s’établit la démocratie athénienne.

Ce fut une étrange histoire que ce renversement de la
tyrannie à Athènes. Sparte y joua un rôle important et vint
soutenir dans son action la famille des Alcméonides. Mais,
juste avant, deux Athéniens avaient assassiné un fils du tyran
Pisistrate. Ils l’avaient fait, selon Thucydide et. Aristote, pour
des raisons privées ; mais ils furent désormais fêtés et célébrés
partout comme des libérateurs.

Depuis ce moment les Athéniens vécurent dans la hantise
de la tyrannie. Les œuvres tragiques – que ce soit Eschyle,
Sophocle ou Euripide – ne cessèrent de présenter des images
sévères de tyrans ; et Euripide fait à la tyrannie des allusions
fréquentes. Les Athéniens employaient le mot avec toutes les
connotations les plus hostiles. La haine de la tyrannie rejoint la
haine des monarques orientaux et part du même sentiment aigu
de la liberté politique.

La crainte de voir un jour revenir la tyrannie joua même un
rôle, assez fâcheux, dans le cours de la guerre du Péloponnèse,
en contribuant à l’exil d’Alcibiade.

Mais on voit assez par là que des régimes assez divers se
rejoignaient dans l’hostilité farouche à la tyrannie. C’est la cité
oligarchique, Sparte, qui avait été en Grèce à la tête de la lutte
pour renverser les tyrans ; mais c’est à Athènes, dans la cité
démocratique, que l’on multipliait ainsi les soupçons contre le
régime détesté. Or, dans les deux cas, la liberté politique est
loin d’être la même. La loi, à laquelle les citoyens obéissent,
n’a pas la même origine ; de plus la notion même de citoyens
ne couvre pas dans les deux villes les mêmes responsabilités ni
les mêmes droits ; enfin, dans chacune des deux villes, et
surtout à Athènes, son extension varie avec le temps. Dira-t-
on, sans faire la différence, que la liberté politique est la même
dans ces divers cas ?

Ni le Démarate d’Hérodote ni Eschyle ne permettent de
pressentir la moindre différence ; ils se contentent du principe,
valable pour tous, et opposant Grecs et barbares. Mais une



nouvelle prise de conscience allait intervenir dans la dernière
partie du siècle, quand Athènes se trouva en guerre contre
Sparte : alors surgit une exigence plus grande et l’on vit se
formuler – chez les auteurs plus jeunes de juste une génération
– l’idée de liberté démocratique.

NOTES

1. III, 2,13. La phrase qui précède illustre l’ambiguïté
signalée plus haut puisqu’elle parle de « la liberté des cités
dans lesquelles, vous autres Grecs, Vous êtes nés et avez
grandi » : Xénophon vient de parler de la victoire sur
l’envahisseur perse et il enchaîne avec le régime intérieur.

2. Jean Starobinski, dans une remarquable étude, montre
cette pensée à l’œuvre dans les Lettres persanes {Le Remède
dans le mal, 1989, ch. DI).

3. P. Grimal, p. 49 et p. 20.



III.

DEUXIÈME DÉCOUVERTE : LA LIBERTÉ
DÉMOCRATIQUE

Pour l’expression de la liberté politique, après 480, nous
avions un tragique et un historien. Cinquante ans plus tard,
pour l’expression de la liberté démocratique, nous rencontrons
également un tragique et un historien : Euripide prend la place
d’Eschyle, Thucydide celle d’Hérodote. Euripide écrit pendant
la guerre du Péloponnèse, qui oppose Athènes à Sparte ; et il
meurt tout juste avant sa fin ; Thucydide, qui a vécu toute cette
guerre, la prend comme sujet de son œuvre d’historien : le
choix de ce thème, par contraste avec celui d’Hérodote, révèle
assez le changement d’orientation de la politique grecque.

Non seulement, au cours de ce demi-siècle, la démocratie
athénienne avait pris un tour plus marqué, mais, dans la guerre
qui l’opposait à Sparte, il s’agissait pour elle de s’appuyer sur
les partis démocratiques dans les diverses cités, tandis que
Sparte y soutenait les riches et les partisans de l’oligarchie.
Dans toutes les villes, la lutte politique en fut ravivée. Il y eut
des villes livrées par une faction à l’ennemi ; il y eut des
guerres civiles, suivies d’exils ou de massacres. De ce fait, la
politique grecque prit un tour pour la première fois
idéologique. Et Athènes, championne de la démocratie, se mit
à en parler et à en discuter beaucoup.

Le plus souvent, les textes opposent la démocratie à la
tyrannie. Mais il faut se méfier des simplifications. Certes, la
crainte de la tyrannie était vive : on vient de le rappeler ; et
cette crainte explique le contraste établi de la sorte. Mais, une
fois que la lutte se fut instaurée entre deux cités grecques,
toutes deux observant des régimes reposant sur la loi, il semble



bien que l’oligarchie à la Spartiate se soit de plus en plus, aux
yeux des Athéniens, rapprochée de l’odieuse tyrannie.

Il est amusant d’ailleurs de voir comment, selon le cas,
l’oligarchie s’apparente, soit à la démocratie, soit à la tyrannie.
Dans Thucydide, les Thébains veulent ainsi suggérer que leur
collectivité n’était pas responsable de l’attitude adoptée
pendant la guerre médique ; et ils disent ; « Chez nous, il n’y
avait pas de constitution oligarchique assurant le partage
équitable des droits politiques et ce n’était pas non plus la
démocratie : nous vivions sous le régime le plus opposé à ce
que sont la loi et le bon ordre, mais le plus proche de la
tyrannie, puisqu’un petit groupe d’hommes avait la haute main
sur tout » (III, 62,3). L’oligarchie peut donc être très proche de
la tyrannie.

Plusieurs textes confirment que les Athéniens du temps la
sentaient couramment sous ce jour. Un glissement, en somme,
s’était fait. Deux exemples suffiront à le suggérer. Quand on
craignit à Athènes les intrigues d’Alcibiade, on parla de
tyrannie ; mais le texte de Thucydide révèle aussi que l’on
croit Alcibiade d’accord avec Sparte, et il dit qu’on le
soupçonne d’une conjuration « oligarchique et tyrannique »
(VI, 60). Ce n’est pas « ou » : c’est « et » ; car les deux notions
se confondent dans une commune hostilité. De fait, lorsqu’à la
fin de la guerre Sparte victorieuse imposa à Athènes une
oligarchie, avec un gouvernement de trente personnes, sans
chef particulièrement puissant, on les appela, et on les appelle
encore en histoire, les « trente tyrans ». Il en va comme
lorsque nous traitons aujourd’hui de « fascistes » des gens qui
sont simplement plus réactionnaires que nous.

De toute façon, c’est un fait que, désormais, ce qui
s’oppose dans les textes à la tyrannie n’est plus n’importe quel
régime « libre » dont la définition conviendrait aussi bien au
gouvernement de Sparte : c’est un régime résolument
démocratique, qui est avec ce gouvernement dans un contraste
net.

Tel est le cas pour le texte d’Euripide dont il sera question
ici. Il est tiré des Suppliantes ; là, un héraut de Thèbes vient



réclamer aux Athéniens de lui livrer Adraste, qui fut vaincu, à
Thèbes, avec les partisans de Polynice. Il parle au nom de
Créon, qui a, la veille, hérité du pouvoir royal ; et il demande
qui est le « tyran » d’Athènes ; or Athènes a bien un roi,
Thésée, mais qui respecte la démocratie. Il s’ensuit tout un
débat sur les avantages respectifs de ces deux régimes –
tyrannie et démocratie. Il ne s’agit à aucun moment
d’oligarchie. Mais ce n’est plus n’importe quel régime « libre
» que défend Thésée, c’est le régime démocratique, décrit de
façon précise. Sans nul doute, l’opposition avec l’oligarchie de
Sparte a aidé à prendre conscience de ces principes.

Aussi bien faut-il préciser que, dans l’atmosphère de
discussions politiques et de débats qui était celle d’Athènes à
l’époque, on avait pris l’habitude de discuter des divers
régimes – royauté, oligarchie, démocratie. Hérodote a même
prêté, de façon assez anachronique, un débat de ce genre – le
premier que nous possédions – aux sept chefs perses qui
mettent fin au règne du mage usurpateur en 522 et placent
Darius sur le trône. Or ils discutent sur le régime qu’ils vont
établir ; ils examinent, abstraitement, les trois principaux,
analysant leurs avantages et leurs défauts – ce qui, pour des
conjurés perses de cette date, est tout à fait invraisemblable.
Darius – on s’en serait douté – fait choisir la monarchie. Mais
ce qui est clair pour nous est qu’Hérodote se conforme au
modèle des débats à la mode dans la seconde moitié du Ve

siècle et que ceux-ci comportent bien trois régimes principaux.

En ne retenant que la tyrannie et la démocratie il n’est
donc pas pensable qu’Euripide ait à aucun moment oublié
l’oligarchie. Il a simplement voulu opposer entre elles les deux
formes extrêmes. Pour le reste, bien qu’il s’agisse d’une pièce
de théâtre, écrite pour être représentée devant le peuple entier,
il n’a pas hésité à reprendre le schéma des débats d’école :
critique de la démocratie par le héraut (409-425) – éloge de la
démocratie et critique de la tyrannie par Thésée (426-462).
L’avantage est à la démocratie, comme le prouve la longueur
différente des deux tirades, ainsi que leur ordre, qui passe du
héraut à Thésée. Mais, conformément à l’habitude athénienne,



et à l’influence des sophistes, il s’agit d’un vrai débat, dans
lequel les inconvénients de la démocratie comportent leur part
de vérité.

On retrouvera ces défauts plus tard. Mais il est temps d’en
venir au principe : on y trouve la même fierté et le même
dynamisme que dans les déclarations du chapitre précédent,
mais au service d’une liberté différente.

Dès l’ouverture du dialogue, le mot de liberté retentit ; or
la définition qui en est donnée est celle de la démocratie : «
Cette ville n’est pas au pouvoir d’un seul : elle est libre. Le
peuple y règne tour à tour tous les citoyens, magistrats
annuels, administrent l’État. Nul privilège à la fortune : car le
pauvre et le riche ont des droits égaux dans ce pays » (403-
408).

Mais on remarque que Ton retrouve, pour fonder cette
nouvelle liberté, la même insistance sur la loi. C’est sur elle
que Thésée base sa critique principale de la tyrannie. Car il dit,
avec force, contre ce régime :

« Avant tout, il n’y a pas de lois faites pour tous. Un seul
homme gouverne, et la loi c’est sa chose, qu’il garde par-
devers lui. Il n’y a donc plus d’égalité. »

Dans cette critique, on reconnaît l’opposition au souverain
absolu qui règne sans loi, par l’arbitraire. En vertu d’une
remarquable concordance, quand Eschyle voulait s’élever
contre la tyrannie du jeune Zeus, dans Prométhée, il employait
des expressions similaires. Et faisait dire au chœur : « Au nom
de lois nouvelles, Zeus exerce un pouvoir sans règle » (149)
ou bien à Prométhée : « Je sais qu’il est dur et qu’il garde le
droit par-devers lui » (187), ou encore au chœur que Zeus
gouverne « avec des lois à lui »2.

Mais, dans le texte d’Euripide, cette critique amène une
opposition, non plus seulement avec la loi, mais avec la
démocratie : celle-ci naît grâce à la loi. « Quand les lois se
trouvent écrites, pauvres et riches ont mêmes droits. Le faible
peut répondre à l’insulte du fort, et le petit, s’il a raison,
vaincre le grand. Quant à la liberté, elle est dans ces paroles :



“Qui veut, qui peut donner un avis sage à sa patrie ?” Alors, à
son gré, chacun peut briller ou se taire. Peut-on rêver plus
belle égalité ? » (433-441).

Le texte est allègre et fier. Les propos de Thésée font
sonner au début et à la fin, avec éclat, les mots de liberté et
d’égalité. Es sont, pour cette raison, émouvants.

Encore faut-il regarder d’un peu plus près, pour voir
comment se définissent cette liberté et cette égalité. On
constate alors qu’entre elles et les nôtres, il y a de la marge !

L’égalité d’abord. Elle est proclamée à trois reprises. Dès
le début, elle met sur le même plan le riche et le pauvre ;
ensuite, elle est ce qui manque à la tyrannie, faute de lois faites
pour tous ; enfin elle culmine dans l’offre faite à tous
d’intervenir à l’Assemblée. Pourtant la démocratie athénienne
n’était pas égalitaire. Et la pensée grecque de l’époque
classique n’a pas cessé de faire des réserves, distinguant, par
exemple, entre l’égalité arithmétique, qui donne à tous la
même chose, et l’égalité géométrique qui donne à chacun
selon ses mérites. C’est une pensée que l’on trouve au IVe

siècle chez des auteurs comme Platon et Isocrate, mais qui
semble avoir été plus ancienne. En tout cas il est probable que
nombre d’Athéniens souhaitaient de plus en plus d’égalité
dans tous les domaines ; mais nous ne connaissons de ces
luttes que celles qui s’appliquaient aux droits politiques, avec
les mesures qui accroissaient ou limitaient le nombre des
citoyens. Et les deux éloges de la démocratie athénienne, qui
nous sont parvenus de cette seconde moitié du Ve siècle,
insistent tous les deux, au contraire, sur l’aspect d’émulation et
d’ouverture caractérisant la vie politique.

Le texte d’Euripide s’achève, on l’aura remarqué, sur la
possibilité pour l’un de se taire, et pour l’autre de se distinguer.
L’éloge de la démocratie athénienne que fait Périclès dans
Thucydide (dans l’Oraison funèbre qu’il prononce au livre II,
en particulier à II, 36) est plus net encore : par une série
d’antithèses et de subordinations, il parle des titres et des
honneurs, qui ne sont pas les mêmes pour tous : « S’agit-il de
ce qui revient à chacun ? La loi, elle, fait à tous pour leurs



différends privés la part égale, tandis que pour les titres, si l’on
se distingue en quelque domaine, ce n’est pas l’appartenance à
une catégorie, mais le mérite, qui vous fait accéder aux
honneurs. »

L’esprit est le même dans le texte d’Euripide. Et il ne vise
certainement pas une égalité sociale ou économique, dont il
n’est même pas question. Il ne vise même pas une égalité
supposée entre les mérites, ou dans la façon de les honorer.
Alors que vise-t-il donc ?

H vise très exactement deux choses, qui sont indiquées de
façon claire.

La première est nette dans le passage de Thucydide : celui-
ci dit en effet que la loi d’Athènes fait à tous la part égale «
dans les différends privés ». Or Euripide déclare : « Quand les
lois se trouvent écrites, pauvres et riches ont mêmes droits. Le
faible peut répondre à l’insulte du fort, et le petit, s’il a raison,
vaincre le grand. » La traduction pourrait tromper – surtout un
public moderne pour qui l’habitude des procès n’est plus si
répandue ; mais en fait les mots « mêmes droits », « vaincre »,
« avoir raison » sont tous du vocabulaire des procès ; et le
texte veut dire très clairement : la justice est la même pour
tous.

La première égalité est donc l’égalité devant la loi. Et c’est
bien ce que voulait dire l’expression de Thésée : des lois «
faites pour tous » (koinoi).

Mais la seconde mention de l’égalité appartient de plus
près à la démocratie. En effet, ce qu’elle vise est précisément
la possibilité ouverte à tous les citoyens d’intervenir dans le
débat où se prennent les décisions. Cette égalité-là est définie
par la fameuse question de l’Assemblée du peuple : « Qui veut
prendre la parole ? » C’est elle que les Grecs appelaient
souvent isonomie (égalité par la loi) ou isègorie (égalité du
droit de parole) – autant de noms qui désignaient en fait
l’égalité démocratique.

Relisons le texte : quand il parle d’égalité entre le riche et
le pauvre, c’est déjà de cela qu’il s’agit. Le mot à mot,



l’enchaînement des idées : tout le confirme. Le texte dit en
effet : « Le peuple gouverne grâce à des fonctions annuelles
exercées à tour de rôle, sans attribuer la plus grande part au
riche, car le pauvre a mêmes droits. » Et, de même, lorsque le
texte de Thucydide montre la part faite au pauvre, c’est à
l’exercice des droits politiques qu’il pense : « Inversement, la
pauvreté n’a pas pour effet qu’un homme, pourtant capable de
rendre service à l’État, en soit empêché par l’obscurité de sa
situation. » Dans les deux textes, il s’agit du droit d’intervenir
à l’Assemblée, du droit de décider – droit qui fait, aux yeux
des Athéniens d’alors, que Ton n’a pas un maître, et donc que
l’on est libre.

C’est bien ce qui explique que, dans notre texte, la liberté
et l’égalité se confondent. La phrase citée entend donner une
définition de la première (« La liberté, c’est ceci…») et
conclut en fonction de la seconde (rien ne saurait être plus «
égal »).

Los doux textes de cette époque définissent donc la liberté
de la même façon : tous deux traduisent la même fierté
passionnée pour cette sorte de souveraineté de tous conçue
comme le bien essentiel.

Celle-ci se situe dans la suite exacte de la liberté politique
définie au chapitre précédent. Elle entend écarter tout maître.
Mais, comme celle-ci, elle s’appuie elle aussi sur la loi. Thésée
précise même « la loi écrite ».

La formule vaut qu’on s’y arrête. Elle nous fait en effet
toucher du doigt ce qu’il y avait d’encore neuf et jeune dans
ces réalités et dans ces idées. Il n’est pas étonnant que les
Grecs d’abord et les Athéniens ensuite en aient été si fiers : ils
s’émerveillaient encore de ce qu’ils venaient de conquérir.

Les lois écrites existaient depuis moins de deux siècles.
Jusque-là les Eupatrides détenaient le droit (« par-devers eux
», comme le tyran d’Euripide) ; et les familles réglaient leurs
litiges elles-mêmes, souvent à coups de vendettas. Quand
Dracon rédigea des lois communes, grâce aux matériaux
accumulés depuis une génération par des fonctionnaires créés



à cet effet, les thesmothètes, il s’agissait bel et bien de
remplacer tous ces abus par une justice sociale, fixe et stable.
Et si ses lois furent sévères (on emploie encore en français le
mot « draconien » en ce sens), c’était afin d’amener les
familles et les grands à renoncer sans trop de mal à leurs
privilèges et à leurs violences. Un siècle après l’introduction
de l’écriture, celle-ci avait donc servi à fixer ce droit qui,
malgré sa sévérité, pouvait à juste titre passer pour une
libération : le sort des gens ne dépendait plus de règles qui leur
échappaient ni d’individus arbitrairement vindicatifs.

Quand on vit avec des lois écrites depuis des dizaines de
siècles, quand elles se sont multipliées sans fin dans tous les
domaines, quand enfin il faut, pour avoir affaire à elles, des
intermédiaires de toutes sortes, on oublie aisément
l’importance de ce pas franchi une fois pour toutes et
l’exaltation qu’il inspirait alors. Le lien de la liberté et de la loi
reprend plus d’éclat dans ce contexte historique.

Et de même la démocratie. À l’époque où écrit Euripide,
elle a tout juste un siècle. Elle s’est, pendant ce siècle, affirmée
et précisée, grâce à diverses réformes de détail, allant toutes
dans le même sens. Les grands-parents des contemporains
d’Euripide devaient garder des souvenirs d’avant la
démocratie. Or celle-ci, à sa façon, avait poussé l’application
du principe à sa limite. Il est parfaitement vrai que tous les
citoyens pouvaient participer aux assemblées, y voter et même
y prendre la parole. Et il est parfaitement vrai qu’en gros ils
pouvaient exercer les magistratures, que celles-ci étaient le
plus souvent tirées au sort, et qu’on les exerçait pour un an
sans qu’elles fussent renouvelables. Il y avait quelques rares
exceptions : les stratèges, qui exerçaient une très haute
fonction, demandant des capacités, étaient élus ; et certaines
fonctions étaient attribuées par un tirage au sort entre des
candidats préalablement élus ; mais le principe était pourtant
celui-là. De plus le peuple gardait la surveillance de ces
magistrats, qui devaient rendre leurs comptes devant lui. Si
l’on ajoute à cela que le peuple rendait lui-même la justice
(avec des tribunaux comptant plusieurs centaines de juges, eux



aussi tirés au sort), on comprendra que le régime athénien –
malgré l’énorme réserve que tous n’étaient pas citoyens –
constituait vraiment une démocratie, au sens originel du
terme… Comme le dit Thésée dans ses tout premiers mots : «
Ici le peuple règne ». Et comme il le dit en conclusion : « C’est
cela, la liberté. »

On ne peut rêver plus fière définition de la liberté politique
au sein de la cité. Mais dans quelle mesure s’agit-il de la
liberté au sens où nous l’entendons, c’est là une autre affaire.

Les Grecs en général et les Athéniens en particulier ont
très peu parlé des autres formes de liberté. Ils n’ont jamais
parlé des libertés au pluriel. Cette notion est apparue au fur et
à mesure. Il a fallu pour cela voir les États s’agrandir,
l’exercice de la souveraineté devenir indirect, et l’individu se
heurter à des rouages trop complexes pour lui être
compréhensibles. Il a fallu aussi que des abus fissent
apparaître des besoins de justice que l’on n’aurait pas songé à
formuler auparavant. Dans l’ensemble, les libertés furent alors
toutes revendiquées pour l’individu ou pour des groupes par
rapport au groupe plus large dont ils faisaient partie. Rien n’est
moins grec que le principe d’une telle revendication.

Cela ne veut pas dire que l’État athénien ait bafoué ces
libertés, cela veut simplement dire que les textes, ici, ne nous
aident plus, que l’on ne réclamait pas ces libertés, que l’on ne
se vantait pas de les avoir obtenues. Et c’est pourquoi, pendant
presque un siècle, les érudits ont discuté, sans parvenir à se
mettre d’accord sur la place que faisait Athènes aux libertés
individuelles3. Celles-ci existaient, en fait, dans toute la
mesure où l’instinct démocratique les faisait régner, et pas plus
; elles ne prenaient du reste pas nécessairement les mêmes
formes que dans le monde moderne.

Les libertés essentielles existaient pour les citoyens. Ils
pouvaient circuler librement et sortir du pays à leur guise
(contrairement à l’usage de Sparte). Ils pouvaient (sauf cas
particuliers et, ici, encore, contrairement à l’usage de Sparte)
posséder ce qu’ils voulaient et le léguer par testament ; ils
étaient même garantis en ce domaine par des serments publics.



Du point de vue juridique, ils n’étaient pas (sauf exceptions)
soumis à la prison préventive ; et ils n’étaient guère exécutés
que pour des crimes très graves. En plus, dans un procès
risquant d’entraîner la mort, l’accusé pouvait, s’il le voulait,
quitter le pays après la première plaidoirie : il laissait là ses
droits et ses biens, mais n’était pas autrement inquiété.

Il n’était évidemment pas question des multiples libertés
que nous connaissons et qui ont reçu un titre officiel dans
notre vie politique – comme la liberté d’association, la liberté
du travail, la liberté de grève, ou autres. En revanche, sans
parler des facilités données pour l’exercice des libertés
quotidiennes (comme l’indemnité permettant à tous d’aller au
spectacle les jours de fête), il est deux libertés qui méritent
quelque attention car elles concernent des activités qui
existaient alors comme aujourd’hui : ce sont la liberté de
s’exprimer et la liberté de pensée.

La première est revendiquée par Athènes pour la vie
courante. Euripide le dit : « Le faible peut répondre à l’insulte
du fort. » Ceci relève, on l’a vu, de la fameuse liberté de
parole, ou parrhèsia, qui se manifeste avant tout à
l’Assemblée ; mais cette liberté s’étend aussi au-delà. C’est
même la seule liberté particulière dont se targue la démocratie
athénienne. Elle est, en fait, sentie comme le privilège du
citoyen, et comme le premier bien que l’on perd en exil. Dans
Les Phéniciennes du même Euripide, Jocaste demande à son
fils ce qui lui semble être le plus pénible pour l’exilé ; la
réponse est alors donnée sans hésitation : « De tout le pire est
qu’il n’a pas la liberté de parole » ; et Jocaste : « C’est le fait
d’un esclave, que de ne pas dire ce que l’on pense » (391-392)
4.

Dans le cas des œuvres littéraires en général et du théâtre
en particulier, cette liberté de parole confine à ce qui serait
pour nous la liberté de la presse. Or celle-ci existait, à un point
rare, dans la comédie. L’œuvre d’Aristophane en fournit un bel
exemple. Car il attaque tout : la démocratie, les juges, la
politique extérieure, les individus. Et le fait est que l’on a là un
premier incident relatif à la liberté. Aristophane, en effet, ne



cessait d’attaquer le démagogue Cléon, avec une extrême
violence. Celui-ci le menaça d’un procès (qu’il lui aurait
intenté sous n’importe quel prétexte) ; et Aristophane dut
rabattre de sa véhémence. Mais, après une pièce où il n’est pas
question de Cléon, il déclare bientôt que sa soumission n’était
qu’apparente ; et il recommence ses coups de griffe. Sans texte
et sans règle, la liberté d’expression se marquait donc dans les
faits.

En était-il de même dans les domaines intellectuels et
religieux ? On en a d’abord l’impression ; et pourtant le cas est
révélateur de certaines limites.

On pouvait en effet, à Athènes, penser ce que l’on voulait
et accueillir des divinités étrangères. Mais il y eut, au début de
la guerre du Péloponnèse, de nombreux procès d’impiété ; les
sophistes furent parfois poursuivis ; et, à la fin de la guerre,
Socrate fut condamné à mort sous le motif qu’il corrompait la
jeunesse et qu’il ne reconnaissait pas les dieux de la cité ; il en
introduisait de nouveaux.

Les faits sont là. Et l’helléniste ne cesse de rencontrer, de
notre temps, des gens qui ne le pardonnent pas à Athènes. Sans
doute pourrait-on dire que le scandale fut relevé par des
Athéniens d’alors, et que c’est leur indignation qui est passée,
à travers des textes admirables, jusqu’à nous. Mais l’excuse
reste mince. La vérité est que l’on voit là une des
conséquences de cette souveraineté collective que n’endiguait
aucun texte. Les Athéniens se vantaient d’être « doux » et «
équitables » : c’était là chez eux la vraie garantie du respect
d’autrui. Elle consistait en une vertu, non en des codes. Or,
s’ils étaient doux et équitables, les Athéniens se laissaient
aussi – Thucydide le montre à plusieurs reprises – entraîner
par la passion, la colère, l’émotion. La loi peut bien être faite
pour tous : les réactions populaires, elles, ne sauraient être
constantes.

Et, pour finir, avec toutes nos règles, avec tous nos droits
proclamés et définis, et nos instances, et nos progrès, sommes-
nous tout à fait sûrs que la condamnation de Socrate ne serait



plus possible ; j’entends, évidemment, dans un pays tenu pour
libre ?

L’essentiel est que, du point de vue des concepts ou bien
du droit, aucune garantie n’était ni prévue ni réclamée : la
liberté démocratique se définissait comme la participation à un
pouvoir et non pas comme une protection contre ce pouvoir.
Le silence d’Euripide est, a cet égard, révélateur.

On voit en quoi cette liberté démocratique, dans sa
jubilation conquérante, était neuve et devait rester à jamais
originale.

Il suffit de lire le livre récent de P. Grimal pour mesurer la
différence existant déjà avec la liberté romaine par exemple :
la liberté d’Athènes est moins religieuse, moins familiale,
moins composée d’équilibres et de degrés divers. La nôtre
serait différente et de l’une et de l’autre.

Pourtant, à Rome même, la libertas était normalement la
république 5. Et il reste communément admis de nos jours que
la liberté ou les libertés commencent avec la démocratie. L’on
entend les foules réclamer, d’un seul souffle : « plus de
démocratie et la liberté de la presse » (ou telle autre). Le credo
athénien vit encore – jusque dans la Chine de la fin du XXe

siècle.

Les déclarations que l’on vient de voir, dans leur audace
conquérante, ont donc de quoi émouvoir à toutes les époques.
Il n’est pas jusqu’à leur côté simple et entier qui ne passe plus
facilement les siècles que des débats plus nuancés et plus
complexes. Cela sans compter que le sentiment d’une
conquête récente, et destinée à rester si exceptionnelle, donne
aux mots un éclat de plus.

En outre, si la définition paraît limiter la liberté à une sorte
de pointe extrême et aiguisée, mais fine, il est temps de
découvrir, avec les contemporains, ce qui irradiait autour de
cette pointe. Car le sentiment athénien de la liberté ne
s’arrêtait pas à ce grand principe de la souveraineté du citoyen
: une fois ce principe posé, la liberté, installée en maîtresse,
remplissait en fait toute la vie athénienne. C’est ce que les



mêmes textes, pour la même époque, ne tardent pas à révéler,
comme si tout à coup les réalités les plus diverses se tournaient
vers ce soleil, pour en être pénétrées.

NOTES

1. Un peu auparavant, de même, Thésée avait dit qu’il
consulterait le peuple : « Je l’ai en effet établi comme
monarque, en libérant cette tille par l’égalité du vote » (352-3).
On a le même mot de liberté, appliqué comme ici au pouvoir
même du peuple.

2. Dans ces deux derniers passages, nous modifions
légèrement la belle traduction de Mazon. La première fois
c’est pour faire apparaître le parallélisme avec le texte
d’Euripide (l’expression grecque est la même) ; la seconde,
c’est pour ne pas aboutir, en forçant, à perdre ce parallélisme
(P. Mazon dit : « érigeant en lois ses caprices »).

3. Une tradition nie les libertés individuelles à Athènes,
ainsi B. Constant, ou des savants comme A. Momigliano.
D’autres en reconnaissent l’existence (ainsi Grote ou A.W.
Gomme) ; une étude récente de G. Ténékidès énumère des
libertés multiples dont le point de départ aurait existé alors et
où il voit un début des droits de l’homme : cf, ci-dessous, p.
89.

4. On verra plus loin les excès de la parrhèsia ; mais
Démocrite, qui invite les gens au respect des circonstances,
commence sa phrase en disant, très naturellement : « La
parrhèsia est propre à la liberté… * (226).

5. Grimal, p. 59. Pour la distinction faite ci-dessus, voir
aux pages 35 et suivantes.



IV.

« VIVRE LIBREMENT » OU LA LIBERTÉ
ATHÉNIENNE

Borner la liberté athénienne au principe démocratique, sous sa
forme institutionnelle, serait un véritable contresens. Ce serait
méconnaître ce que Ton a appelé dans un chapitre précédent la
contagion de la liberté. Et ce serait aussi mal tenir compte de
la façon dont les Grecs d’alors définissaient un régime
politique.

La politeia, comme l’a très fortement montré Jacqueline
Bordes l, ne se définit pas seulement par les organes du
gouvernement. Décrire une politeia, un régime politique, c’est
toujours aussi, pour les Grecs anciens, décrire la vie sociale, la
façon de se marier et d’élever ses enfants, et aussi la vie
militaire, et les principales valeurs que cultive le pays. C’est
décrire un style de vie.

Or, si la conception de la liberté démocratique peut nous
sembler un peu limitée et même terriblement lacunaire en ce
qui concerne la protection de l’individu, le style de vie
athénien était entièrement commandé par l’idée de liberté.

Celle-ci, on a déjà eu l’occasion de l’observer, tend à se
propager d’un domaine à un autre. Elle gagne. Elle imprègne
l’esprit des gens et leur donne un autre ton pour aborder tous
les problèmes.

C’est ce dont l’analyse perspicace de Thucydide rend
merveilleusement compte, en évoquant, aussitôt après le
paragraphe relatif à l’organisation du pouvoir, les traits
principaux de ce style de vie. Son évocation porte d’abord, et



essentiellement, sur la vie quotidienne et elle touche ensuite à
la politique extérieure.

C’est même là que le mot de liberté éclate en début de
phrase, coiffant soudain le double domaine de la vie publique
et privée : « Nous pratiquons la liberté 2, non seulement dans
notre conduite d’ordre politique, mais pour tout ce qui est
suspicion réciproque dans la vie quotidienne : nous n’avons
pas de colère envers notre prochain, s’il agit à sa fantaisie, et
nous ne recourons pas à des vexations, qui, même sans causer
de dommage, se présentent au-dehors comme blessantes » (II,
37,2).

Autrement dit, les Athéniens laissent faire, ne critiquent
pas autrui, ne lui font pas grise mine ; et chacun peut donc, s’il
observe les lois, vivre à sa guise, pour son plaisir.

Cette idée est reprise plus tard dans l’œuvre par un autre
Athénien, Nicias, qui au moment de la bataille décisive de
Syracuse, parle à ses hommes de leur patrie, la plus libre des
cités, et de « l’indépendance franche des mots d’ordre qu’y
trouve pour tous la vie de chaque jour » (VII, 69,2). Cette «
indépendance franche de mots d’ordre » se dit avec le
substantif grec exousia, la « permission », qui sera plus tard
employé pour les abus de la « permissivité » et avec l’adjectif
anepitaktos : celui-ci veut dire que personne ne vous donne
d’ordre ; il ne se trouve en grec que dans ce passage et, des
siècles plus tard, dans Plutarque. Autrement dit l’expression
est forte et précise.

D’une façon générale, on constate que dans ces passages,
et dans le reste de l’Oraison funèbre, Thucydide emploie –
comme à plaisir, lui aussi – les mots qui servent couramment à
critiquer la démocratie : on les retrouve chez Platon avec une
connotation défavorable. Ici c’est le « plaisir », plus loin, ce
sera une vie « sans contrainte » (aneimenôs) ou bien « se
laisser vivre » (rhathumia) : ce sont là des mots qui, dès cette
époque, devaient servir à décrire Athènes et souvent à la
critiquer ; dans le texte de Thucydide, on en voit le bon côté.
Ceci, au passage, nous prépare à l’idée que trop de laisser-faire
peut présenter des inconvénients.



Il est d’autre part amusant de constater que, dans
l’évocation de ce laisser-faire, ce qui vient tout de suite à
l’esprit d’un Grec est l’idée de ce que l’on exprime – ce que
l’on dit, ce que l’on laisse voir. Nous dirions que l’on peut
faire ce que l’on veut sans être puni : ils disent, en gens chez
qui la parole est tout, que l’on peut faire ce que l’on veut sans
être… critiqué ! Et la tolérance athénienne – car c’est bien de
cela qu’il s’agit – se traduit plus dans les façons des gens les
uns envers les autres que dans les droits accordés par l’État
aux uns et aux autres.

Ce n’était point le seul domaine où ce style de liberté
prévalait. Après avoir parlé des fêtes et de l’abondance qui
règne à Athènes (contrairement, bien sûr, aux façons de
l’austère Sparte, où l’on se refuse tout luxe et tout plaisir),
Thucydide en vient au domaine des armements et des
préparatifs militaires. Et là aussi règne la liberté. Athènes ne
pratique pas la rude discipline connue à Sparte, ou plus tard à
Rome3 : elle compte sur le libre épanouissement du courage.
Elle n’a pas de secrets militaires : chacun peut tout regarder, et
tout savoir. Jamais la présence des étrangers n’est interdite (ici
encore, c’est une différence avec Sparte). Jamais non plus il
n’est défendu d’observer à son aise : « Notre ville en effet est
ouverte à tous, et il n’arrive jamais que, par des expulsions
d’étrangers, nous interdisions à quiconque une étude ou un
spectacle, qui, en n’étant pas caché, puisse être vu de
l’ennemi, et lui être utile » (39,1). Un libéralisme poussé aussi
loin ne se retrouve certainement dans aucun État moderne, fût-
ce parmi les plus habitués à la neutralité et les moins
militaristes.

De même encore, pour la participation aux affaires
publiques : là encore, pas de règlement, de spécialisation, de
discrimination : « Une même personne peut à la fois s’occuper
de ses affaires et de celles de l’État ; et, quand des occupations
diverses retiennent des gens divers, ils peuvent pourtant juger
des affaires publiques sans rien qui laisse à désirer » (40,2).

À ce degré d’épanouissement de la liberté, on retrouve le
sens mis en lumière dans des études récentes4, et tendant à



reconnaître dans la notion même de liberté, en Grèce, la
croissance accomplie de ce qui s’est développé sans entraves
et conformément à son dynamisme intérieur : ce sens, latent
dans le mot d’après ces études, apparaît ici dans son
émergence politique. Et celle-ci s’accompagne alors de tout un
rayonnement propre, qui fait briller autour de la liberté les
possibilités de l’homme. On ne sera pas étonné d’y trouver le
courage ; car celui qui n’est pas habitué à craindre autrui ou à
plier devant lui n’a pas l’habitude de la peur. Il y a aussi le
désintéressement, car un homme élevé dans la liberté n’a pas
besoin de recourir à la duplicité. Il y a même l’intelligence car
l’homme habitué à la liberté prend confiance dans son
jugement5. Et il y a surtout une combinaison harmonieuse de
ces mérites qui s’épanouissent sans contrainte. Ainsi
s’explique que l’Oraison funèbre, dans Thucydide, parte de la
description du régime et de sa tolérance, mais vire très vite à la
vaillance, à l’habitude de discuter avant d’agir, à la lucidité, et
surtout au développement aisé de toutes les formes de la
personnalité. Le tout pourrait se résumer par la formule de
Périclès, à 41,1, quand il dit que nul ne peut autant que
l’Athénien « présenter une personnalité assez complète pour
suffire à autant de rôles et y montrer autant d’aisance dans la
bonne grâce ».

La liberté démocratique d’Athènes devient un étonnant
facteur de culture humaine.

Naturellement, à chaque fois, Thucydide équilibre ces
traits de liberté par une disposition de caractère ou d’esprit qui
vient en empêcher les conséquences excessives. Tout le monde
vit librement, mais le respect des lois empêche de rien faire
d’illégal (37,3). Tout le monde peut regarder tout et Ton ne
s’impose pas de dures contraintes, mais le résultat est
cependant une armée puissante ; l’action se combine avec la
parole, l’aisance avec le courage, la liberté avec le respect des
lois et des magistrats.

On admirera cet équilibre, qui est la marque de tout le
discours de Périclès. Peut-être définit-il une limite vers
laquelle tendrait l’idéal de la liberté et qui ne fut jamais



atteinte. Peut-être aussi définit-il, aux yeux de Thucydide, le
temps de Périclès, par contraste avec ce qui suivit : car ü
insiste, on le sait, sur la différence qui intervint après Périclès
dans le fonctionnement de la démocratie. Il reste en tout cas
qu’en marquant avec tant de soin cet équilibre idéal, il
contribue à suggérer que celui-ci était précaire. Les Athéniens
devaient, dans les vingt-cinq ans qui suivirent, en faire la
découverte amère. Et l’œuvre de Thucydide elle-même
apporte déjà bien des éléments de cette découverte.

Pourtant, idéal espéré ou épanouissement provisoire,
l’image qui est dressée ici de la vie libre qui régnait à Athènes
reste comme un portrait idéal de cette pratique de la liberté,
dans toutes les choses de la vie.

Et ici les usages sont très évidemment le reflet des valeurs.

Il est même assez remarquable que Thucydide ait eu si
fortement l’idée qu’une cité fait naître chez les citoyens, par
l’éducation qu’elle leur donne, par les lois qu’elle les habitue à
respecter, par les exemples que Ton cite et loue devant eux, le
sentiment de certaines valeurs. Il l’exprime à propos de Sparte,
au livre I, quand le roi Archidamos explique la sagesse
réfléchie de Sparte et dit : « Nous devons à notre bon ordre
deux qualités (…)

Le discernement (nous le devons) à notre formation : celle-
ci ne nous donne pas tant de finesse que nous méprisions les
lois, et la rigueur dont elle s’entoure nous rend trop
raisonnables pour leur désobéir ; grâce à elle, on ne nous voit
pas, clairvoyants à l’excès dans les choses inutiles, briller en
paroles…», etc. On ne citera pas ici toute la phrase (de 84,3),
qui est entièrement accrochée à cette « formation » que les
Spartiates tirent de leur cité elle-même. Mais il est clair que
cette formation s’oppose à celle d’Athènes.

D’un côté, en effet, on apprend la discipline et la sagesse,
de l’autre la liberté et l’audace. Et quand Périclès dresse son
éloge d’Athènes – dont le principe était traditionnel dans tous
les cas où des hommes étaient morts à la guerre – le but est de
faire aimer cette tradition, embellie mais vivante. De même,



plus loin, il demande aux Athéniens : « Contemplez plutôt
chaque jour, dans la réalité, la puissance de la cité, soyez-en
épris et, quand elle vous semblera grande, dites-vous que les
hommes qui ont acquis cela montraient de l’audace,
discernaient leur devoir et, dans l’action, observaient
l’honneur…» ; c’est encore prêcher pour un idéal de vie et
d’action. Il ne fait pas autre chose dans toute la péroraison,
dégageant, derrière les raisons pour lesquelles des soldats sont
tombés, les valeurs qui inspiraient leur action.

Le mot de liberté ne revient pas dans cette péroraison – et
pour cause ! Athènes ne défendait pas alors sa liberté, mais
son empire. Cependant l’idée de liberté impliquait, aux yeux
des Athéniens d’alors, ce dynamisme alerte qui se traduisait
dans leur goût même de l’action.

À nouveau, en effet, toutes les libertés communiquent ; et,
malgré l’existence de cet empire, Athènes n’a jamais cessé de
se représenter sous ce jour son action extérieure, au moins
autant que sa vie démocratique. C’est un point qui peut
surprendre à première vue, mais qui, en fait, est essentiel.

Oublions un instant l’empire : nous y reviendrons. Il y a un
autre passage du discours de Périclès, dans Thucydide, où
revient le nom de la liberté : il s’agit, cette fois, de politique
extérieure. C’est au paragraphe 40,5. Périclès y parle des
services qu’Athènes a toujours rendus aux autres cités et qui
font d’elle une amie sûre pour ceux qu’elle a aidés. Et il ajoute
: « Seuls, nous aidons franchement autrui, en suivant moins un
calcul d’intérêt que la confiance propre à la liberté…»

Cette expression ramassée est éloquente. Elle signifie que
des hommes vraiment libres ne lésinent pas, ne calculent pas.
Sparte, oui, calcule. Un autre texte dira que toujours les gens
de Sparte ont tendance à tenir pour juste ce qui sert leur
intérêt. Mais la liberté entraîne Athènes vers des voies moins
prudentes et plus généreuses.

Quelle liberté ? Ici encore, tout se rejoint : celle qu’elle a
toujours défendue et conservée au-dehors, et celle dont elle
jouit au-dedans.



Cela paraît peut-être trop dire pour un texte aussi bref.
Mais cette combinaison se retrouve dans d’autres œuvres de la
même époque, qui évoquent la générosité athénienne avec la
même ambiguïté féconde et tonique. On a vu déjà6 comment la
tragédie des Héraclides insiste sur le fait qu’Athènes, qui va
protéger les opprimés, est une ville libre et un pays libre. Il
s’agit essentiellement de sa liberté extérieure. Mais cette
liberté est déjà plus que l’indépendance, elle implique au
moins une puissance suffisante pour n’avoir d’ordre à recevoir
de personne. Le vieil Iolaos dit ainsi que l’on veut chasser les
enfants d’Héraclès de toute la Grèce : « mais pas d’Athènes,
on ne le pourra pas », car ce n’est pas une ville secondaire,
vivant dans la crainte d’Argos (191). Le roi d’Athènes, de
même, déclare : « La cité que j’habite n’est pas vassale des
Argiens, mais libre ! » (287). À la limite, cette fierté est aussi
affaire de choix d’ordre moral. C’est ainsi que la mère de
Thésée, dans Les Suppliantes, lui parle du regard terrible
qu’Athènes lève sur ceux qui se moquent d’elle, et l’oppose au
regard obscur des cités qui dans leur prudence ne cherchent
que l’obscurité (321-323) : il s’agit ici de fierté morale. De
plus, ces deux pièces d’Euripide mêlent de façon
symptomatique la générosité athénienne et la liberté dont jouit
la cité.

Cette combinaison de sens est celle que l’on retrouve chez
Nicias, quand, dans Thucydide, il encourage ses troupes à se
battre, et que, dans une phrase déjà citée, il leur parle de la «
très libre Athènes » et y joint la mention de cette vie
quotidienne où tout est permis. Ce superlatif de la liberté, qui
est ainsi réservé à Athènes, associe toutes les libertés :
extérieure, politique, quotidienne, pour en faire un stimulant à
mourir pour elle.

En tout cas, cette idée d’une « confiance propre à la liberté
» sert, dans le discours de Périclès, à expliquer l’aide
généreuse d’Athènes. Et celle-ci constitue en effet un des
thèmes essentiels de la fierté des Athéniens : la très libre
Athènes se glorifiait d’être, partout et toujours, la libératrice
des opprimés : c’est le thème le plus connu et le plus



traditionnel de l’éloge d’Athènes. Et si le discours que
Thucydide prête à Périclès est une des très rares oraisons
funèbres à ne point raconter les grands moments de ce passé,
c’est parce qu’en une phrase, précisément, il en a extrait la
substance et la signification politique : les autres auteurs les
racontent, consciencieusement ou avec émotion ; et le théâtre
aussi le fait, à mainte reprise. Isocrate, au IVe siècle,
consacrera de longues pages à ces souvenirs dans le discours
qui s’appelle le Panégyrique, et qui est un tel éloge d’Athènes
que le terme a fini par vouloir dire « éloge » même dans nos
langues modernes (ce qui n’était en rien son sens).

De ces exploits mythiques d’Athènes, les deux plus
illustres se trouvent précisément avoir fait l’objet, chacun,
d’une tragédie d’Euripide, et ces deux tragédies – celles-là
mêmes qui viennent d’être citées ici, Les Héraclides et Les
Suppliantes – se placent tout juste dans la première période de
la guerre du Péloponnèse. On peut les prendre pour témoins de
ce que ces exploits d’antan représentaient pour la Grèce
d’alors.

Ces deux exploits sont l’aide apportée aux enfants
d’Héraclès et aux familles des Sept contre Thèbes. Dans les
deux cas Athènes protège des innocents, sans moyens de
défense : une fois, ce sont des enfants, poursuivis à travers la
Grèce ; l’autre fois, ce sont des veuves et des enfants, qui ne
peuvent obtenir de se faire rendre les corps des leurs pour les
ensevelir. Dans les deux cas, Athènes doit pour cela s’opposer
à un tyran : c’est ici Eurysthée, tyran d’Argos, qui fait jouer
contre les malheureux enfants d’Héraclès le poids de sa ville
en même temps que le sien ; là, c’est Créon, qui vient de
prendre le pouvoir à Thèbes et qui menace d’entrer en guerre
si on ne lui cède pas. Dans les deux cas Athènes a pour chef un
bon roi – Démophon dans Les Héraclides et Thésée dans Les
Suppliantes. Et Euripide a pris soin de le montrer – fût-ce au
prix d’un anachronisme – comme attaché à la démocratie. Le
Démophon des Héraclides, tout en acceptant la lutte,
commence par déclarer qu’il va convoquer les citoyens (335) ;
puis, quand l’oracle réclame le sacrifice d’une jeune vierge, il



déclare qu’il ne contraindra aucun citoyen à en passer par là ;
car, dit-il, « je n’exerce pas la tyrannie comme sur des
barbares » (423). Quant au Thésée des Suppliantes, il refuse de
rien promettre sans avoir consulté l’Assemblée du peuple ; il
espère la convaincre, mais rappelle que ce peuple est le maître,
car lui-même l’a « libéré » (350-357). Et c’est encore lui, dans
cette pièce des Suppliantes, qui fait l’éloge de la démocratie
dont on a commenté le texte au chapitre précédent. Enfin, dans
les deux cas, il se trouve des vers rappelant que cette façon
d’agir généreuse et désintéressée a toujours été celle
d’Athènes 7.

On pourrait citer d’autres exemples, où la tragédie aime à
rappeler, ou à introduire dans un mythe, l’accueil d’Athènes
aux êtres en difficulté. Et ce n’est pas seulement Euripide : la
toute dernière pièce de Sophocle présente l’arrivée du vieil
Œdipe à Colone, en Attique : le vieillard aveugle et proscrit est
réclamé par la ville de Thèbes. Et si l’insistance patriotique est
moindre8 le fait est que Thésée, au nom d’Athènes, accueille
en effet l’exilé.

Mais par-delà le mythe, le thème de la générosité
d’Athènes pouvait se nourrir d’exemples plus proches et plus
étroitement liés à la liberté politique : avant tout, l’exemple
même des guerres médiques. Car, si les Grecs ont alors
défendu la liberté, ceux qui y contribuèrent le plus furent les
Athéniens. Ils eurent l’audace d’évacuer Athènes, et pourtant
de ne pas céder. Ils jouèrent un rôle décisif dans la bataille de
Salamine, qui décida de la retraite de Xerxès. Et bientôt, le roi
leur fit offrir des avantages considérables pour se rallier à lui.
Or ils refusèrent en disant : « La liberté nous est si chère que
nous nous défendrons comme nous le pourrons » (Hérodote,
VIII, 143). Ils s’indignent même que les Lacédémoniens aient
pu douter d’eux, leur rappelant qu’il n’y a point d’or au monde
qui puisse jamais les faire consentir à « se ranger du côté du
Mède et à réduire la Grèce en esclavage » (144).

On comprend donc que leur conduite d’alors ait pu
désormais se joindre à leurs exploits traditionnels, et qu’ils
aient pu eux-mêmes faire valoir partout leurs titres de



libérateurs de la Grèce. Les alliés leur remirent d’eux-mêmes
l’hégémonie, qui devait devenir le point de départ de leur
empire. Et le rôle qu’ils avaient joué resta la justification du
pouvoir qu’ils exerçaient : le discours des Athéniens, au livre I
de Thucydide, affirme avec conviction, et non sans vérité, que
le service alors rendu par Athènes à la Grèce lui mérite bien
une place à part et une certaine compréhension (73-74).

Le fait est que toute cette tradition serait légitime et
cohérente, et que l’on y reconnaîtrait aisément l’originalité
resplendissante de la très libre Athènes – si précisément il n’y
avait pas eu son empire, et si elle n’avait, en cinquante ans,
confisqué à son profit la liberté des autres cités.

Comment donc était-ce possible ? Et comment était-ce
conciliable avec ses fiertés coutumières ?

Il ne s’agit pas ici de refaire les analyses de Thucydide ni
de montrer sous l’effet de quelles circonstances, et en vertu de
quels sentiments fondamentaux, Athènes fut amenée à
transformer de proche en proche la nature de son autorité, que
les premières résistances l’obligèrent bientôt à renforcer. Il
arrive que l’histoire connaisse de telles transformations.

Pourtant on remarquera que c’est précisément au moment
où l’impérialisme pratiqué par Athènes avait mobilisé la Grèce
contre elle, en une guerre de libération, que se placent les
textes de Thucydide et d’Euripide qui présentent cette même
Athènes comme la ville libre entre toutes et qui se fait si
volontiers la championne de la liberté au-dehors.

Cela serait assez étrange, s’il ne fallait ici prendre en
considération un dernier aspect de l’idée de liberté, telle
qu’elle se présentait alors. Comme on Ta constaté à propos de
l’attitude d’Athènes, quand elle n’écoute pas les exigences des
tyrans d’Argos ou de Thèbes, sa liberté est une forme de
puissance. Elle a l’habitude de ne pas céder et peut le faire :
elle n’obéit pas, parce qu’elle a l’habitude de commander. Si
Ton se rappelle l’expérience première qui est celle de la liberté
conquise par la victoire, on comprend que la puissance ait pu



apparaître comme le couronnement et la garantie de cette
liberté.

Bien des exemples attestent ce lien. Ainsi Hérodote, au
livre I (210), fait dire à un Perse, s’adressant à Cyrus :

« Toi qui as fait des Perses des hommes libres, et non plus
des esclaves 9, toi qui leur as donné de commander au lieu
d’obéir. » Dans le contraste obéissance-commandement, il ne
semble pas y avoir place pour un intermédiaire. La liberté
donne des ordres au lieu d’en recevoir. Car, dans le domaine
extérieur, où aucune loi n’impose aucun partage, on
n’envisage pas une liberté qui respecterait celle des autres.
Même dans le domaine intérieur, du reste, on trouve un
phénomène équivalent. L’auteur anonyme de La Constitution
des Athéniens, transmise dans les œuvres de Xénophon, dit,
pour une époque sans doute voisine de la guerre du
Péloponnèse, que le peuple ne veut pas être esclave dans une
cité bien régie : il veut « être libre et commander : peu lui
importe que la cité soit mal régie » (I, 8). Ici encore, on ne dit
pas « être libre et avoir sa part, comme les autres », mais « être
libre et commander ». On arrive même à joindre les deux
aspects de la liberté et à dire comme Thucydide, à propos du
bref régime oligarchique qui s’installa à Athènes en 411 : « Il
était difficile d’enlever la liberté au peuple d’Athènes presque
exactement un siècle après la chute de la tyrannie, alors que
non seulement il ignorait la sujétion, mais avait même été
habitué, pendant plus de la moitié de ce temps, à commander à
d’autres » (VIII, 68,4). L’empire est présenté comme une
extension de la liberté politique et démocratique.

Cette façon peut-être un peu simple de voir les choses créa
des difficultés au sein de la démocratie athénienne : l’élément
populaire, devenu souverain, connut la tentation d’imposer son
autorité aux autres groupes ; et il fut difficile de rétablir le
respect du partenaire politique 10. Il en était de même par
rapport aux cités. On n’avait point encore reconnu ni
l’universalité des principes ni la réciprocité des droits entre
hommes libres. C’est pourquoi, à force d’être la « très libre
Athènes », et parce qu’elle l’était, Athènes s’était mise à



commander à tous. En un sens, sa domination était le
prolongement de sa liberté.

Aussi bien, l’on se souviendra que les deux thèmes sont
étroitement associés dans le discours de Périclès. Et l’on se
souviendra aussi du bonhomme Démos, le Peuple, dans Les
Cavaliers d’Aristophane, assis sur la pointe de ses fesses tant
il est fier des flatteries dont tous le comblent, et tout heureux,
en plus, d’entendre dire (aux vers 1114 et suivants) qu’il
exerce un bel empire et que « le monde entier le craint, comme
un tyran » !

Une telle candeur serait moins pardonnable après des
siècles d’analyse sur le respect des droits d’autrui : on
n’oserait pas prétendre qu’elle serait pour autant impossible.

On peut donc dire qu’Athènes, à cette époque, vivait
l’épanouissement de l’idée de liberté telle que les Grecs
l’avaient découverte en une série de progrès enthousiastes.
Mais l’ardeur même avec laquelle ils s’en étaient émerveillés
et grisés devait les laisser devant quelques problèmes, que déjà
les textes rencontrés ont laissé pressentir.

L’évolution de la vie politique pendant les vingt-sept
années que dura la guerre du Péloponnèse, l’aggravation des
relations avec les cités, la défaite enfin, dans laquelle « la libre
Athènes » dut renoncer à sa puissance et, pour un temps au
moins, à sa démocratie, donnèrent une force nouvelle aux
malaises jusque-là latents. C’est pourquoi, à l’aube du siècle
suivant (la guerre finit juste avant la fin du siècle), le ton
change. On se met à réfléchir, à analyser, à tenter des
conciliations. On ne découvre plus alors, dans l’ardeur des
réussites, les beautés de la liberté : on en découvre dorénavant
les exigences et les conditions. Et la parole est aux
philosophes.

NOTES

1. Politeia dans la pensée grecque jusqu’à Aristote, Les
Belles Lettres 1982.



2. L’adverbe grec signifiant « librement » est le premier
mot de la phrase, en grec.

3. Sur le contraste avec Rome, voir Grimal, pp. 56-58.

4. Voir l’article de R. Muller, « Remarques sur la liberté
grecque », Dialogue, XXV (1986), en particulier aux pages
428-429.

5. Ces analyses seront plus tard formulées pour célébrer les
vertus de l’homme libre, entendu au sens moral : ci-dessous, p.
141.

6. Ci-dessus, p. 30.

7. Héraclides, 329-332, Suppliantes, 340-341. On a une
scène de même type dans Les Suppliantes d’Eschyle ; mais là,
il ne s’agit pas d’Athènes ; et la cité protectrice intervient pour
des raisons de parenté et de religion plus que de tradition
nationale.

8. La pièce est de la fin de la guerre et l’orgueil de la libre
Athènes n’est plus ce qu’il était. Mais le patriotisme a pris la
forme d’une tendresse concrète pour l’Attique : c’est là que se
trouve le fameux chant du chœur sur ses beautés (668-718).
Au demeurant, il ne s’agit plus là d’un des exploits
traditionnels et le service rendu n’implique aucune lutte armée.

9. Il s’agit de la soumission des Perses aux Mèdes.

10. Sur cette idée, cf, notre étude Problèmes de la
démocratie grecque, pp. 131-160. Les derniers exemples cités
ci-dessus, l’étaient déjà dans notre Thucydide et l’impérialisme
athénien, p. 75.



V.

PAR-DELA LES CITÉS : LES LOIS NON
ÉCRITES

Avant de laisser la parole à ces philosophes, il convient
cependant d’ajouter un complément au tableau de ces
découvertes enthousiastes de la liberté. Ces découvertes
concernaient toutes la liberté politique, celle du citoyen. Et
c’est là qu’apparaît effectivement l’originalité du sentiment
grec relatif à la liberté. Pourtant, il ne faudrait point croire
qu’en dehors de ce cadre politique étroit, la force et la
contrainte fussent seules à régner, et qu’il n’y eût rien pour
faire respecter la liberté des autres hommes. Il faut en effet
rappeler l’existence de ce que Ton appelait en général les «
lois non écrites ».

On a relevé en effet l’insistance des Grecs au Ve siècle sur
le fait que les lois de la cité sont écrites et échappent ainsi à
l’arbitraire d’un individu. Mais il est temps de le préciser :
l’expression permet aussi d’opposer la loi politique, qui est
écrite, à un ensemble de règles reconnues par tous, qui ne
figurent pas dans les règlements ou constitutions des cités, et
qui sont ces lois non écrites.

Dès qu’il s’agit de relations humaines au sens large, ce
sont elles qui interviennent, et non les autres. Et, si elles ne
mettent pas plus que les autres l’idée de liberté en avant, il est
clair qu’elles sont le fondement et la garantie de bien des
libertés. Si une loi non écrite oblige à épargner un combattant
qui se rend, ou bien un homme qui s’est réfugié auprès d’un
autel, cette loi non écrite aura sauvé et sa liberté et souvent sa
vie. Et si le Créon d’Antigone n’avait pas compris trop tard
qu’il violait une loi non écrite il n’aurait ni arrêté ni fait mourir



Antigone. Les lois non écrites assurent, par-delà les règles des
diverses cités, un certain nombre de droits imprescriptibles à
ceux qui sont menacés.

D’où venaient-elles, ces lois ? Ou plutôt d’où les Grecs
d’alors avaient-ils l’impression qu’elles venaient ? On peut
dire qu’à cette question la réponse est double, car elles étaient
rattachées tout ensemble à la religion et à la conscience
morale, les deux se recouvrant le plus souvent.

Tout le monde connaît la belle définition de l’Antigone de
Sophocle. Comme le décret de Créon interdisait d’ensevelir
celui qui avait porté les armes contre la patrie, elle a passé
outre et enseveli son frère, car elle ne pouvait désobéir à une
règle plus haute : « aux lois non écrites, inébranlables des
dieux ! Elles ne datent, celles-là, ni d’aujourd’hui ni d’hier, et
nul ne sait le jour où elles ont paru. Ces lois-là, pouvais-je
donc, par crainte de qui que ce fût, m’exposer à leur
vengeance chez les dieux ? » (450-460). À ces mots feront
écho, chez le même Sophocle, l’évocation des mêmes lois
dans Œdipe Roi1 : « Les lois qui leur commandent siègent
dans les hauteurs : elles sont nées dans le céleste éther, et
l’Olympe est leur seul père ; aucun être mortel ne leur donna
le jour ; jamais l’oubli ne les endormira : un dieu puissant est
en elles, un dieu qui ne vieillit pas » (865-870).

L’origine divine des lois non écrites garantit tout ensemble
leur pérennité, leur universalité, et – on le voit dans le texte
d’Antigone – les sanctions qui leur donnent leur force.

Il est certain que la fin du Ve siècle a été marquée par une
prise de conscience du caractère relatif des lois de la cité :
reposant sur une convention, ou un accord, elles pouvaient
varier d’une cité à l’autre, d’une époque à l’autre. L’œuvre
d’Hérodote est remplie de découvertes sur cette relativité des
lois ; et les sophistes raisonnèrent à fond sur ce qu’elle
impliquait. Les immoralistes ou les ambitieux en profitèrent
même pour transgresser ces lois allègrement. Tous les mots de
Sophocle insistent, inversement, sur la durée, sur le caractère
invariable et inaltérable des lois non écrites.



Ceci ne doit pas pour autant entraîner de malentendu sur la
pièce elle-même. Celle-ci exalte, c’est vrai, la révolte
d’Antigone, qui, au nom de ces grands impératifs, se dresse
contre la règle de la cité. Mais la sympathie de notre temps
pour toutes les formes de révolte ne doit pas faire oublier que
la règle contre laquelle se dresse Antigone n’est pas la loi de la
cité, au sens où l’entendaient les textes rencontrés jusqu’ici.
Créon a hérité du pouvoir la veille ; c’est un nouveau maître.
Or c’est lui seul qui a, de sa propre autorité, édicté un ordre.
Le texte cité plus haut le précise bien ; car il oppose les lois
non écrites à ce qu’Antigone appelle « tes proclamations à toi
» (454). Et, dans toute la pièce, il n’est question que du seul
Créon, et de son édit, qui est un peu l’édit d’un tyran. Le
peuple est pour Antigone (733) ; le propre fils de Créon accuse
son père de despotisme : « Il n’est pas de cité qui soit le bien
d’un seul » ou « Ah ! Tu serais bien fait pour commander tout
seul dans une cité vide ! » Qui plus est, Créon manque aux
honneurs dus aux dieux d’en bas : son décret est ainsi
tyrannique et impie.

Il n’y a donc pas la moindre possibilité de lire dans
Antigone un appel à une révolte contre la loi – la loi normale,
acceptée ou bien votée, parce qu’elle correspond au juste
sentiment de tous, ou d’un groupe agréé. Au contraire, la
révolte d’Antigone s’accorde pleinement avec l’habitude
grecque de définir la liberté politique par l’obéissance non à
un maître, mais à la loi.

La nature religieuse de la loi non écrite est ici évidente ; et
ce sont bien aussi les dieux qui punissent Créon en ce qu’il a
de plus cher. N’en soyons pas surpris : toujours, les lois non
écrites mettent en cause les dieux, qui en sont les garants ;
mais le respect qu’elles inspirent se réclame souvent aussi de
la conscience des hommes, et même des usages admis qui en
sont le reflet.

On peut s’en rendre compte en considérant un autre cas,
très proche d’Antigone par la date, et qui met en cause la
même loi non écrite. Il s’agit de l’affaire de Délion, rappelée
par Thucydide. Les Athéniens avaient pénétré en Béotie ; ils y



avaient occupé un sanctuaire ; il y avait eu une bataille et ils
réclamaient le droit de reprendre leurs morts. Les Béotiens
protestaient qu’Athènes avait violé une « règle reconnue en
Grèce » en occupant un sanctuaire. Les Athéniens, eux,
invoquaient la tradition qui veut que l’on rende les morts pour
les ensevelir, sans conditions. Or, presque au même moment,
Euripide fait jouer sa pièce des Suppliantes où il s’agit
justement du service que rendit Athènes aux familles des Sept
contre Thèbes, en obtenant de Thèbes le droit pour ces
familles de reprendre leurs morts afin de les ensevelir. Et la
pièce dit, cette fois, qu’il faut obtenir que Thèbes ne
transgresse pas « les lois communes des Grecs » ou bien « le
droit commun des Grecs » ou encore « la loi de tous les Grecs
» (311 ; 526 ; 671). Ce droit à la sépulture qui était présenté
comme une loi divine chez Sophocle est donc senti ici comme
une règle de la conscience morale et un trait de civilisation.

Ces deux exemples nous ramènent en gros à la même
période, à vingt ans près. Ils nous révèlent la force de ces
règles dans la vie d’une cité ou de la Grèce. Mais il faudrait
ajouter que leur diffusion elle aussi fut énorme. Avec des
variantes de vocabulaire ou d’application ces lois non écrites
passent dans toutes sortes de textes. Déjà, avant la période
considérée, Eschyle parle de lois « inscrites au livre de la
Justice ». De même, plus tard, on rencontre de nombreux
témoignages. Xénophon, dans Les Mémorables, introduit toute
une discussion où Socrate se réfère à ces agraphoi nomoi,
d’origine divine (IV, 4,9). Isocrate en parle lorsqu’il loue
Athènes d’être intervenue pour obtenir la sépulture des morts
tombés devant Thèbes, et il parle alors d’une « loi ancestrale,
que l’ensemble des hommes n’a cessé de pratiquer, non parce
que la nature humaine l’a établie, mais parce qu’une puissance
divine l’a imposée » (Panathénaïque, 169) et Aristote dans sa
Rhétorique évoque ces règles fondamentales, que ne prévoient
pas les lois, « par exemple, avoir de la reconnaissance pour
son bienfaiteur, rendre un service en retour de celui qu’il nous
a rendu…» (1374 a et b).



On peut dire que tous ceux, ou presque, qui ont parlé du
règne de la loi écrite ont eu un jour, ailleurs, de quelque
manière, l’occasion de parler de la loi non écrite. Et pour finir,
comment ne pas rappeler cette Oraison funèbre qui nous a
servi à décrire le rayonnement de la liberté démocratique ?
Elle équilibre cette liberté par le respect des lois, bien entendu,
mais relisons la phrase. Elle dit, en fait : « Nous prêtons
attention aux magistrats qui se succèdent et aux lois – surtout à
celles qui fournissent un appui aux victimes de l’injustice, ou
qui, sans être lois écrites, comportent pour sanction une honte
indiscutée » (11, 37,3). On s’est plu à remarquer que Sophocle
et Périclès avaient été stratèges en même temps et que l’un
donnait l’image religieuse des lois non écrites, alors que
l’autre en donnait une image tout humaine : il est surtout
frappant de constater que, si leurs esprits sont différents, ils se
rejoignent sur ce point et que même le théoricien de la
démocratie est ici d’accord avec le pieux auteur de tragédies.

L’habitude est d’insister toujours sur le rapport qui lie la
liberté à la loi et à la loi écrite : on ne fait en cela que suivre
les témoignages des gens du temps, émerveillés de leurs
conquêtes politiques. Mais on oublie alors ce qui avait
préexisté à ces conquêtes et devait durer après elles, évitant et
restreignant les violences ou les contraintes qu’aurait
engendrées une liberté purement nationale, qui n’eût concerné
que les citoyens.

Le contenu de ces lois non écrites constitue en effet
comme une charte de l’homme.

À certains égards ces lois non écrites portent sur les
relations fondamentales de toute société humaine. Eschyle
parle du respect des pères, Euripide du respect pour les dieux
et pour les parents. Beaucoup parlent de la reconnaissance
pour les services rendus, ou de la bienfaisance envers les amis.
Dans cette espèce de code moral, dont jamais, par définition,
on ne rencontre l’inventaire, on voit se dégager des
commandements, qui, à la frontière entre la religion et la
morale, ne sont pas sans quelque rapport avec les dix
commandements chrétiens. En particulier on retrouve souvent



une sorte de groupe à trois termes, unissant le respect des
dieux, des parents, et des hôtes.

Ces diverses formes de respect peuvent pousser un homme
à préserver la liberté d’un hôte ou d’un ami, mais n’ont que
peu à voir avec l’idée de liberté. En revanche, sous leur forme
plus particulière, les « lois communes des Grecs » définissent
un certain nombre de règles qui impliquent d’épargner autrui
en bien des circonstances où il est admis que les dieux le
protègent.

Elles interdisent de faire du mal à un homme, même
criminel, qui s’est réfugié auprès d’un autel. Elles interdisent
d’attaquer un héraut ou un ambassadeur d’une autre cité. Elles
interdisent de tuer un combattant qui se rend. Elles interdisent,
naturellement, de violer un serment, et, par voie de
conséquence, d’agir contrairement à un traité, puisque les
traités étaient garantis par des serments.

Il ne faut pas être naïf : les infractions étaient légion ; et
l’histoire en fournit des exemples abondants pour toutes les
époques. Il faut du moins faire deux constatations.

La première est que nous connaissons ces infractions
précisément par le scandale qu’elles suscitèrent à l’époque : il
en va là comme pour la mort de Socrate, et c’est sur le
moment même qu’elles suscitèrent l’émotion. Cette fois,
c’était même une émotion largement répandue, capable
d’influencer l’opinion internationale, et d’entraîner des pertes
de prestige sensibles. On peut expliquer ainsi les tentatives de
Sparte et d’Athènes, juste avant la guerre du Péloponnèse,
pour se jeter à la tête, réciproquement, les vieilles « souillures
» attachées à de telles infractions. L’opinion réagissait toujours
aux faits de ce genre. Les gens avaient donc une conscience
assez vive de ces règles. Et si cela n’empêchait pas les
infractions, cela en diminuait à coup sûr le nombre.

La deuxième constatation est que, même irrégulièrement
appliquées, ces règles n’en constituent pas moins un début de
droit des gens.



En un temps où il est beaucoup parlé des droits de
l’homme, il n’est pas inutile de le rappeler. Et certains l’ont
fait avec force. Dans une étude publiée tout récemment par le
juriste G. Ténékidès et intitulée « La cité d’Athènes et les
droits de l’homme2 », une première partie porte sur ce que
nous avons appelé ici la liberté démocratique ; mais l’auteur
passe ensuite aux rapports entre les États, à l’élaboration
progressive d’un statut des étrangers, à l’humanisation de la
guerre et fait alors une place importante à ces lois non écrites,
où il reconnaît le point de départ d’un droit international.

En fait, le droit et la morale se rejoignent ici ; et
l’important est que se soit alors répandue cette conscience
encore vague et incertaine, mais tenace, des égards dus aux
autres, quand justement ils sont en position de faiblesse ou de
danger.

Ce qui a pu masquer cette importance des aspirations
grecques et athéniennes à ce droit des gens, indépendamment
de toute appartenance à une cité, est sans doute une différence
de formulation, dont la portée mérite d’être relevée. En effet,
là où le monde moderne parle de droits, les Grecs, eux,
parlaient de devoirs. Ils auraient pu parler du droit des hérauts
et des ambassadeurs, du droit des suppliants ou des prisonniers
: ils préféraient dire qu’il était mal de léser ces personnes et
que les dieux puniraient un jour quiconque l’aurait fait.

Peut-être est-ce à Rome, où le sens juridique était si
poussé, que l’on s’est mis à parler de droits : après tout le «
droit des gens », le jus gentium, est une expression latine.
Mais, pour nous qui ici considérons les choses sous l’angle de
la liberté, il semble que cette différence se rattache à une autre,
que l’on a déjà eu l’occasion de rencontrer ici.

On a vu, en effet, que jamais les Grecs de l’époque
classique n’auraient eu l’idée de revendiquer leur liberté par
rapport à la cité, mais grâce à elle. De là résulte une tendance
plus générale à ne point penser en termes d’exigences, mais
d’initiatives, et à vouloir non pas revendiquer un statut, mais
choisir un comportement.



D’ailleurs, aurait-on pu parler du droit des suppliants, ou
des hérauts ? Même dans leurs versions humaines et non
religieuses, les dieux inspiraient et garantissaient ces lois :
épargner un suppliant était reconnaître non pas ses droits mais
ceux des dieux.

Enfin, il est temps de le dire : cette liberté politique, dont
on a suivi l’évocation en Grèce, et qui ne s’émiette pas en
libertés au pluriel, ne repose pas sur la reconnaissance du
statut de chacun. On n’en est pas encore à ces aménagements
faisant place à tous. Ou du moins l’idée n’en est encore qu’à
ses débuts. On ne sait donc pas qu’il y a, en somme, deux
espèces de liberté. Il y a celle, immédiate, de l’individu qui
veut aller, venir, agir à sa guise. Mais cela n’est pas possible si
chacun se lance sans tenir compte des autres. Les feux rouges
sont destinés à éviter les collisions et les embouteillages. Les
policiers sont destinés à protéger les passants des attaques et
des vols. Les règlements collectifs sont indirectement facteurs
de liberté. Nous l’avons appris depuis. Mais notre temps, qui
connaît de vastes États complexes, appuyés sur quantité de
codes et de définitions de droits respectifs, a encouragé, par
contrecoup, la tendance poussant chacun à revendiquer les
siens – contre cet État, qui a précisément pour mission de
maintenir l’ordre commun.

La différence de terminologie relevée ici entre les lois non
écrites et les droits de l’homme et du citoyen débouche donc
sur une différence profonde, qui éclaire à sa façon l’évolution
même de l’idée de liberté, bien que celle-ci ne soit pas, dans
les textes, visée de façon directe.

Il résulte également de cette différence que, pour les Grecs,
le respect de la liberté d’autrui était plus une affaire de morale
que de droits. Les lois non écrites sont des règles morales.
C’est pourquoi cette incursion au-delà de la politique ne peut
s’achever sans un retour vers ces valeurs dont on a déjà perçu
la présence sous-jacente au chapitre précédent. En effet, celles-
ci se combinaient avec les lois non écrites pour amener les
gens à faire un bon usage de la liberté ou à respecter celle
d’autrui, indépendamment de tout lien politique.



Pourquoi Athènes était-elle si fière d’avoir aidé les
suppliants à obtenir soit d’échapper aux menaces d’un tyran
{Les Héraclides), soit de pouvoir ensevelir leurs proches {Les
Suppliantes), sinon parce que cette action au service des lois
non écrites rejoignait les valeurs couramment chères au cœur
des gens ?

Si, une fois de plus, on revient à l’Oraison funèbre, on
s’aperçoit en effet que les valeurs qui y sont évoquées vont
toutes dans ce sens. Certaines poussent aux actions généreuses
: l’audace, le goût de la gloire, l’ambition. Et celles-ci se
traduisent, même hors de la cité, par la générosité (« Ce ne
sont pas les services qu’on nous rend, mais nos propres
bienfaits, qui sont à l’origine de nos amitiés »). Mais d’autres
valeurs et d’autres vertus, liées elles aussi à la liberté, poussent
à respecter aussi celle d’autrui, indépendamment de toute
règle. On se souvient qu’un des premiers traits relevés dans
l’Oraison funèbre est la tolérance à l’égard d’autrui : pas de
mines réprobatrices, pas de mécontentement critique. Ceci
valait pour l’intérieur de la cité, non pour les relations
publiques d’État à État, bien entendu. Mais les exemples cités
en premier montrent assez que ces mêmes valeurs pouvaient à
l’occasion s’exercer avec des étrangers et dans des relations
extérieures. « Vivre librement », en somme, impliquait de
déborder le cadre de la cité pour défendre les lois non écrites
entre les hommes.

Ce qui compte n’est pas toujours la façon dont on se
conduit, mais ce dont on aime à se dire fier ; et l’image des
vertus prétendues se répand dans l’esprit des gens, pour y
exercer une action féconde.

Athènes était hère de son esprit ouvert et « humain3 ». À la
fin du Ve siècle avant J. – C., c’est de cela qu’on la loue : le
sophiste Gorgias parle de la « douce équité » qu’il oppose à la
justice brute ; d’autres parlent de sa piété. Au IVe siècle, un
discours qui est sans doute de Démosthène (le premier Contre
Aristogiton) parle de son « sentiment général d’humanité » ; et
il évoque la façon dont vivent les Athéniens, « en bons
parents, en gens pleins d’humanité ». Comme des parents qui



ferment les yeux sur les excès de la jeunesse, ils savent, quand
il faut, ne pas voir et ne pas entendre ; et les autres mettent à
leur conduite de la discrétion ; ils en ont même honte (88-89).
Ces manières font partie de la tolérance, et aussi de la vertu
d’humanité. Athènes a affirmé sans cesse son attachement à
ces vertus ; et elle semble avoir été la première à célébrer un
culte en honneur de la Pitié.

Que ces vertus soient nées de la liberté est probable.
Qu’elles aient aidé à la faire régner n’est pas douteux. En fait,
elles semblent s’épanouir dans le sillage même de la liberté
politique. Les mots que l’on vient de voir, sur la douceur et
l’humanité, ne commencent à se répandre que vers les
dernières années du Ve siècle.

Il a pu, même là, y avoir quelques abus. Car, dans sa
caricature de la liberté excessive, Platon reprendra les mots
que celle-ci avait mis à la mode : « Et la douceur…», « Et
l’indulgence qui…» Cette douceur et cette indulgence
consisteront alors à ne point appliquer les peines exigées par
les lois, ou à ne pas regarder aux mérites des hommes à qui
l’on confie des charges.

Ce chapitre qui s’ouvrait sur le désir de compléter et de
nuancer l’image de la liberté, vers laquelle s’était élancée
l’Athènes du Ve siècle, rejoint donc en fin de compte
l’impression d’une crise en préparation, il nous mène au bord
d’une brusque prise de conscience du fait que la liberté, si elle
a sa beauté, a aussi ses exigences et ses conditions. Nous
sommes ramenés au seuil de ce changement de siècle qui
amène, dans les réflexions sur la liberté, un total changement
de ton.

NOTES

1. Le texte n’emploie pas, ici, la formule de lois non
écrites ; mais la profession de foi du chœur se rapporte
clairement à elles.



2. Mélanges G.J. Wiarda, 1988, pp. 605-637. Sur la valeur
donnée à la liberté démocratique, cf, ci-dessus, p. 67, n. 3.

3. On trouvera de nombreux exemples dans notre livre sur
La Douceur dans la pensée grecque, au chapitre « La douceur
d’Athènes », pp. 99 et suivantes.



DEUXIÈME PARTIE

LE TEMPS DE LA RÉFLEXION



Introduction

Le seuil de ce changement de siècle se marque de deux façons.

Dans l’ordre politique, d’abord, toute une réflexion
commence, sous l’impulsion du désastre récent. On s’interroge
sur la liberté des cités, contre laquelle vient de faire naufrage
la puissance athénienne. On s’interroge sur les critiques à
retenir contre la liberté démocratique. On cherche à y
remédier. Et toute une série de perspectives s’ouvrent ainsi à
la philosophie politique ou au droit.

Mais en même temps, et dès les dernières années de la
guerre, un glissement se fait ; et l’on se met à penser à une
liberté qui ne serait plus politique. La politique a déçu. La
réflexion a progressé. Peu à peu le domaine individuel et le
domaine moral sont devenus prépondérants. Une nouvelle
liberté apparaît, promise à un grand avenir philosophique ; el
les cadres anciens commencent à craquer, vers des
élargissements nouveaux.

Cette seconde image de la liberté grecque semble se
dresser en antithèse avec la première : en fait, sur un mode
plus intellectuel, elle la prolonge et la complète, selon une
séquence parfaitement cohérente.



VI.

AUTONOMIE ET LIBERTÉ

C’est bien entendu dans l’intérieur de la cité démocratique que
ce problème des conditions de la liberté se posa avec le plus
d’acuité. Et c’est là qu’il donna lieu aux réflexions les plus
actives. Mais avant de les examiner, il faut s’arrêter tout
d’abord au problème de la liberté des cités, de leur
indépendance. Parce qu’Athènes avait heurté cette
indépendance, la guerre était venue, et avec elle le désastre. A
cause de cette erreur, elle avait perdu sa puissance et failli
perdre tout ensemble sa propre indépendance et son régime.

Qu’avait-elle donc fait ? Et quels avaient été ces
traitements si inacceptables qui avaient dressé contre elle les
cités grecques, opprimées ou effrayées ? Répondre à cette
question est aussi définir les exigences qui étaient alors celles
des cités et qui exprimaient leur idée de l’autonomie. Au Ve

siècle, on ne les perçoit qu’à travers des réactions affectives
isolées ; mais, l’expérience aidant, les gens du IVe siècle
surent prendre conscience de ces conditions, une fois pour
toutes, et en dégager la limite rigoureuse imposée à toute
hégémonie pour la rendre acceptable.

Dans Thucydide, on perçoit bien que l’empire groupait des
cités dont le statut était différent ou l’était devenu. À l’origine,
en effet, il s’agissait d’une alliance et les divers participants
étaient les « alliés ».

Les choses changèrent par une série d’empiétements ; et le
statut de beaucoup de cités fut fixé par des traités inégaux que
chacune dut accepter. Si bien que le vocabulaire est souvent
quelque peu flottant. Officiellement, on parle toujours d’«



alliés » ; dans la pratique, on parle de sujets, de gens à qui l’on
commande, ou que l’on asservit.

En fait, il faut distinguer les cas. La pire obligation était
celle de payer le tribut ; et l’on oppose le plus souvent les
alliés astreints au tribut et les autres, qui envoient des troupes
ou des navires. L’on appelle alors « sujets » ceux qui paient le
tribut, et « autonomes » ceux qui ne le font pas.

Cette « autonomie » est très exactement la liberté des cités.
Quand il ne s’agit pas de dénombrements et de classifications,
on découvre même l’expression éloquente « autonome et libre
». Dans Thucydide les gens de Mytilène déclarent ainsi leur
inquiétude à voir Athènes asservir tant de peuples : ils ont
continué, disent-ils, à marcher avec elle, « autonomes sans
doute et libres de nom », mais ils savaient que cela ne pouvait
durer (III, 10,6).

Toutefois les choses ne sont pas si simples qu’il y paraît
d’abord. On voit déjà par le propos des Mytiléniens que,
même pour des alliés ne payant pas le tribut, cette liberté était
rendue fragile et fictive par la disproportion des forces et par
l’ambition athénienne. Inversement, on peut parler
d’autonomie pour des gens qui paient le tribut dans certaines
conditions. Un traité conclu pour garantir les cités contre les
ingérences athéniennes précise qu’elles « auront l’autonomie
en payant le tribut de l’époque d’Aristide » (V, 18,5). Le tribut
n’était donc pas la seule atteinte à l’autonomie des cités.

Quelles étaient les autres ? Il y en eut de divers ordres.

Il ne faut pas oublier, en effet, que, le plus souvent, le
statut des cités changeait à la suite d’une sécession réprimée
par les armes. Dans ce cas, tous les privilèges du vainqueur
pouvaient intervenir. En dehors même des massacres ou des
ventes d’individus comme esclaves, il y avait la possibilité de
laisser une garnison dans le pays, d’y prendre des otages1, d’y
imposer des amendes représentant les frais de guerre. Et même
en dehors de ces mesures de rétorsion ponctuelles, Athènes
avait pris l’habitude, pour assurer l’ordre, de forcer un peu
dans tous les domaines.



Normalement, l’autonomie devait assurer tout au moins
une complète indépendance dans tout ce qui regardait la vie
intérieure des cités, chez elles. Or celle-ci ne fut pas toujours
respectée.

Dans le domaine judiciaire, certains procès devaient se
plaider à Athènes ; et cela semble avoir beaucoup occupé les
esprits. La Constitution d’Athènes transmise dans les œuvres
de Xénophon se moque des avantages pratiques (financiers ou
d’amour propre) qu’en tirait le peuple ; et Thucydide a cru bon
d’introduire des remarques à ce sujet dans le discours des
Athéniens au livre I, lorsqu’ils justifient leur domination («
Nous qui sommes en état d’infériorité dans les procès soumis à
des conventions que nous avons avec nos alliés…»). En fait,
Athènes, voulant statuer des actes qui mettaient en cause soit
le pacte fédéral soit la démocratie, avait enlevé aux cités, par
des traités particuliers, telle ou telle catégorie de causes.
L’autonomie, à voir les réactions, s’y opposait2.

De même, Athènes entendait soutenir le plus possible les
démocraties – ce qui supposait quelques ingérences. Les unes
étaient d’ordre privé et secret ; les autres étaient officielles. On
connaît par Aristophane et par l’épigraphie l’existence de «
surveillants » ou d’« inspecteurs » envoyés dans les cités par
Athènes. Et l’on voit au cours de la guerre Sparte imiter cet
exemple pour les villes quelle « libérait » (IV, 132,3). Plus
tard, elle pratiqua la chose en grand, avec ses fameux «
harmostes », ou gouverneurs, qui furent à leur tour regardés
avec indignation.

Enfin il faut rappeler que même la propriété fut atteinte
dans certains cas. Athènes eut recours à ce que l’on appelait
les clérouquies. Dans une cité vaincue, dont on voulait être sûr
qu’elle se tiendrait tranquille, on confisquait une partie du
territoire, que l’on répartissait en lots donnés à des colons du
pays vainqueur (le mot vient de kléros, le lot). Le premier
exemple de cette pratique se rencontre en Eubée, en 506, donc
longtemps avant l’impérialisme athénien. Mais, quand celui-ci
créa des difficultés, Athènes en usa de la sorte dans des pays
qui s’étaient soulevés, et cela fit partie de la transformation de



l’hégémonie en empire3… Cette atteinte à l’autonomie devait
être vivement ressentie, si l’on en croit les réflexions du siècle
suivant.

Cependant, l’autonomie ne souffrait pas seulement de ces
atteintes à l’intérieur des cités : elle souffrait aussi lorsque
celles-ci étaient amenées à participer à une action qu’elles
n’avaient à aucun degré décidée.

C’est ici que s’explique l’apparente contradiction signalée
plus haut. À la fin des guerres médiques, quand on organisa la
confédération de Délos et que l’on en confia la direction aux
Athéniens, ce furent bien eux qui fixèrent les contributions à
verser par chacun en argent ou en navires (I, 96). Mais le
principe était accepté, l’utilisation évidente ; et c’était le trésor
commun, déposé non pas à Athènes, mais à Délos. Tout cela
s’était fait « du plein gré des alliés ». Mais, dans la suite, le
trésor fut transféré à Athènes, les taxations décidées par
Athènes. Les « alliés » renoncèrent presque tous à participer à
des expéditions qui ne les concernaient plus. Ils se firent taxer
par Athènes – contre leur gré.

De plus, cet argent était utilisé pour des expéditions dont
décidait la seule Athènes. Lors de la fondation de la ligue de
Délos, il y avait eu un accord : on s’engageait mutuellement à
avoir « mêmes amis et mêmes ennemis ». Encore aurait-il fallu
savoir qui désignerait ces « amis » et ces « ennemis ». En
général, les traités d’alliance dignes de ce nom précisaient
dans quel cas un allié était tenu à entrer en guerre pour son
partenaire : c’était en cas d’invasion du territoire ; ou alors ils
précisaient que l’on se mettrait d’accord4. Mais si rien de tel
n’était prévu, ou n’intervenait, il est clair que les cités
n’obéissaient pas à leur propre règle, et n’étaient pas
autonomes.

Nous n’avons pas de texte qui s’en plaigne au Ve siècle, à
propos d’Athènes ; mais, là aussi, Sparte suivit son exemple au
IVe siècle ; et alors un Athénien vint lui dire que cela n’allait
pas : « Car les conventions que vous imposez aux cités avec
qui vous vous alliez portent d’abord cette condition qu’elles



doivent vous suivre partout où vous les mènerez. Or en quoi
cela s’accorde-t-il avec l’autonomie5 ? »

On le voit : déjà c’est à un texte du IVe siècle que nous
faisons appel ici. Auparavant, nous ne rencontrons que des
notations éparses : un mot de blâme, une contradiction, ou le
plus souvent des faits bruts, avec la réaction qu’ils appellent,
toujours dans les faits. L’expérience est encore ici à l’état
simple : elle n’a pas encore appelé la mise en théorie.

Au contraire, au IVe siècle, quand on voulut recommencer
l’expérience de façon plus heureuse, nous voyons, dans les
textes et dans l’histoire, se dégager la leçon. Après ce naufrage
causé par les atteintes à la liberté des cités, le problème se pose
en termes clairs : comment les unir, les grouper, les fédérer,
tout en respectant un code désormais reconnu, définissant les
conditions pour que chacune soit « autonome et libre » ?

En face d’Athènes et de son empire, Sparte, elle, avait été
à la tête de la ligue péloponnésienne ; cette ligue était en
réalité une fédération d’États ayant des intérêts communs et
elle reposait sur l’autonomie absolue des États membres : pas
de tribut, pas de garnisons étrangères, et une pleine liberté des
relations extérieures, à condition de ne pas aller contre l’intérêt
fédéral ; les décisions étaient prises en commun. Mais, une
fois victorieuse, Sparte changea de style et de politique. Elle
eut des difficultés avec Thèbes, dut se lier au roi de Perse, lui
abandonnant les villes grecques d’Asie Mineure, et dut sévir
un peu partout contre des villes grecques, y compris dans les
territoires jadis libérés d’Athènes, comme la Chalcidique. Son
autorité imita alors les excès athéniens, exigeant des
contingents, sous peine d’amendes. Et l’opinion athénienne
s’indigna.

C’est Isocrate qui nous en fournit le témoignage, avec
deux discours retentissants.

Le premier est le Panégyrique, composé pour les jeux
olympiques de 380 : le but en est de montrer que les Grecs
doivent s’unir sous la direction d’Athènes, qui a plus de titres
que Sparte ; en effet, elle a plus fait pour la Grèce, et a moins



porté atteinte à la liberté des cités. Du coup, l’on retrouve toute
la rhétorique de la liberté, mais, cette fois, du côté athénien.
Les fautes d’Athènes, en ce domaine, sont minimisées.
Isocrate mentionne et discute les violences exercées par
Athènes contre certaines cités ; il cite les clérouquies ; mais le
soutien donné aux démocraties est tenu pour un bienfait : et,
en regard des « crimes » athéniens, il évoque la domination de
Sparte, les morts sans jugements, les exils, les
bouleversements politiques. Et il déclare que, si l’autonomie
est alors inscrite dans les traités, il n’y a la paix nulle part ; les
cités « sont si loin de connaître la liberté et l’autonomie que
les unes sont soumises à des tyrans, les autres occupées par
des harmostes, certaines dévastées, d’autres sous la
domination des barbares » (117) ; ou encore, parlant des
Lacédémoniens, il écrit : « Autrefois, ils s’indignaient quand
nous prétendions commander à quelques Grecs en respectant
les lois ; maintenant que ceux-ci sont soumis à un tel
esclavage, ils ne se soucient pas de ces gens, qui non
seulement paient un tribut et voient leurs citadelles occupées
par leurs ennemis, mais qui…» (123) : La condamnation de
cette « servitude » couvre des pages.

En même temps que la liberté a changé de camp, son sens
s’est précisé : on vient de remarquer la mention des griefs
précis, formulés contre les deux dominations… Or, deux ans
après le discours d’Isocrate, voici que se fonde la deuxième
confédération athénienne, et les textes qui la constituent
semblent un véritable manifeste définissant les conditions par
lesquelles Athènes s’engageait à respecter l’autonomie des
cités… On retrouve la formule disant que les Grecs devront
vivre « libres et autonomes ». De plus, il est précisé que
chaque cité aura la faculté de choisir à son gré son régime
politique, qu’elle ne recevra ni gouverneur, ni représentant
d’une autre cité, ni garnison étrangère, qu’elle ne paiera point
de tribut (celui-ci étant remplacé par des « contributions »
fixées d’un commun accord) et qu’il n’y aura nulle part de
clérouquies. Les Athéniens s’engageaient même à ne point
acquérir de terre en territoire confédéral, de façon privée ou



publique. La charte de l’autonomie des cités sort donc,
clairement définie et analysée, d’un siècle d’expérience.

Et ce n’est pas tout ! À côté des organes athéniens, voici
qu’il existait désormais un Conseil des alliés, siégeant à
Athènes, mais sans les Athéniens, pour voter sur la politique
de la confédération. Et un organisme judiciaire confédéral
évitait les empiétements du passé. Le texte est long et précis :
aucune des leçons de l’expérience n’a été perdue ; au
contraire, chaque erreur du passé aboutit à un article de droit
pour l’avenir.

Cette charte, sans doute élaborée en partie sous l’influence
d’Isocrate, constitue le début d’un droit collectif.

Les résultats ne furent pas tout à fait à la hauteur de ce
programme, puisque, vingt ans après sa proclamation, Athènes
était de nouveau en guerre avec certains de ses alliés. Elle
n’était pas très coupable ; mais, si elle avait évité les
clérouquies auprès des cités de la confédération, elle en avait
établi ailleurs ; et si elle se contentait des « contributions », des
abus autoritaires accompagnaient souvent les démarches
destinées à les lever. Quoi qu’il en soit, elle dut céder devant
ceux qui avaient fait défection.

Qu’en pensait Isocrate ? Il l’a dit dans un autre discours
important, le Sur la paix, qui se place sans doute en 356, vingt-
quatre ans après l’autre. Et, cette fois, il a incriminé plus
nettement encore les atteintes à l’autonomie.

Au lieu d’opposer les excès de Sparte et d’Athènes, il les
rapproche, montrant que l’impérialisme a été, dans les deux
cas, une maladie. Il avoue les fautes passées, d’autant plus
franchement qu’il s’adresse, cette fois, à des Athéniens. Il
parle d’aberration, de démence. Et il établit un contraste entre
la saine hégémonie et la monstrueuse tyrannie. Enfin, il insiste
sur le remède : « traiter les alliés en vrais amis, au lieu de leur
laisser en principe l’autonomie, pour les livrer en fait au bon
plaisir des stratèges, et ne plus les diriger en esclaves, mais en
alliés…» (134), enfin « présider à la liberté des Grecs, et être
appelés leurs sauveurs, non leurs fléaux…» (141). Par là, on



gagnera leur estime et leur dévouement, qui feront la force du
groupe ainsi constitué. Cette fois, il ne s’agit plus d’un simple
conseil, mais d’une exhortation véhémente, définissant les
conditions de toute politique saine en Grèce.

On a compris, en fait, quelle force est attachée, dans le
domaine de la politique extérieure en général, à ce mot de
liberté. Tout à la fin de sa vie, Isocrate redira à Philippe lui-
même de s’en servir en Asie : « Tu détacheras du Roi
beaucoup d’autres satrapes, si tu leur promets la liberté et si tu
répands en Asie ce mot qui, jeté parmi les Grecs, a abattu
notre empire et celui des Lacédémoniens » (Philippe, 104).

Mais, surtout, en ce qui concerne les Grecs, cette liberté,
dont le contenu est désormais clair, devient non seulement
juste, mais impérativement nécessaire si l’on veut que les cités
puissent se grouper de façon efficace.

À vrai dire, telle est devenue la hantise pour tous, au IVe

siècle. En une époque qui construit l’Europe, il est même
singulièrement émouvant de suivre tous ces essais d’alors,
tendant à unir des groupes de cités grecques, ou même
l’ensemble de ces cités, pour former un ensemble capable de
se faire respecter, et cela sans pour autant porter atteinte à la
liberté de chacune.

M.G. Ténékidès a étudié, du point de vue juridique, cette
série de fédérations et de confédérations qui s’esquissent alors
de tous les côtésô. La liste à elle seule est éloquente. Après la
seconde confédération athénienne, il expose ainsi le cas de
nombreux groupements de cités. On ne donnera pas les détails
ici : ils seraient superflus. Ce qui en ressort est le succès
réservé à des groupements limités de peuples voisins, devenant
quelquefois de véritables États fédéraux : sympolitie de Céos,
sympolitie chalcidienne, confédération arcadienne,
confédération eubéenne, « koinon » des Crétois, le tout
aboutissant plus tard aux deux grandes ligues, achéenne et
étolienne.

En revanche, les fédérations « grecques » furent sans
lendemain, comme les deux confédérations athéniennes. La



dernière fut celle que forma Philippe en 338 et que l’on
appelle la ligue de Corinthe. Or on relèvera que le roi de
Macédoine à son tour connaît les règles : l’alliance comporte
un Conseil ; et elle garantit à chacun la possession de son
territoire, la liberté et l’autonomie, l’exemption de tout tribut
et de toute occupation étrangère, le droit de naviguer et de
trafiquer librement. Elle y ajoute une curieuse clause,
interdisant de changer la constitution qui était en vigueur au
moment où la ligue fut constituée. Cela semble à première vue
une atteinte assez forte à l’autonomie : et si les cités voulaient
changer ? On a même pensé que la clause trahissait l’influence
de Philippe, soucieux de préserver les gouvernements
oligarchiques, alors nombreux dans les cités. Mais comment
tant de promesses se seraient-elles conciliées avec une
pression de ce genre ? En fait, on a là, sous une forme gauche,
une tentative pour défendre les cités contre des actions du
genre de celles d’Athènes et de Sparte, qui avaient soutenu en
cachette un parti d’opposition dans les villes, afin d’y susciter
des coups d’État les rattachant à leur camp. L’interdiction est
paradoxalement une ultime garantie d’autonomie.

Il est en un sens pathétique de penser que ces discussions
juridiques minutieuses se tenaient en 337, au lendemain de la
descente foudroyante de Philippe en Grèce et de sa victoire de
Chéronée, et que, l’année suivante, Alexandre devait lui
succéder. En 335, ni Athènes, ni aucune des autres cités, ne
comptait plus.

Il y aura d’autres soumissions plus tard – en particulier aux
Romains. Mais même ceux-ci auront appris et l’efficacité
attachée au respect de l’autonomie7 et le prix particulier
qu’elle avait aux yeux des Grecs : on pense ici à la
proclamation de Flaminius en 196, laissant la liberté à un
certain nombre de Grecs « auxquels ne seront imposés ni
troupes d’occupation, ni tributs, et qui pourront se gouverner
selon leurs lois ».

En fait, les Romains ont réussi, sur une large échelle, le
projet auquel s’essayaient en vain les petites cités grecques,
peut-être trop égales entre elles et trop sensibles au moindre



empiétement ; mais, sur le plan des idées, c’est en Grèce que
s’est faite cette prise de conscience lucide des conditions de
l’autonomie des cités – c’est-à-dire la fondation d’une forme
de droit international, sous-tendu par le principe qui voulait
que les peuples fussent libres de disposer d’eux-mêmes.

Athènes, la cité libre entre toutes, avait, trois quarts de
siècle auparavant, admis que sa liberté se prolongeait en
domination : en ces trois quarts de siècle de mise au point, il
était devenu clair que l’on n’exerce pas impunément sa liberté
aux dépens de celle des autres.

NOTES

1. Voir, par exemple, Thucydide, I, 105,2.

2. Voir dans G. Ténékidès, La Notion juridique
d’indépendance et la tradition hellénique, Athènes, 1954, p.
32, le détail des empiétements athéniens en ce domaine et au
contraire l’insistance sur l’égalité judiciaire comme condition
de l’autonomie, dans un traité entre Sparte et Argos.

3. Elle le fit en Chersonèse, à Naxos, à Lemnos et à
Imbros, puis, pendant la guerre, à Mytilène.

4. Voir, pour le premier cas, l’alliance d’Athènes et de
Sparte, à V, 23, et, pour le second, l’alliance entre Sparte et
Argos, à V, 79.

5. Xénophon, Helléniques, VI, 3,7 ; l’exemple est cité et
utilisé par G. Ténékidès, op, cit., pp. 89-90.

6. Droit international et communautés fédérales dans la
Grèce des cités (Ve-III* siècle av. J.-C.), Leyde, 1956 ;
l’ouvrage reproduit un cours de l’Académie internationale de
droit (hors commerce).

7. Cf. Grimal, p. 12 et p. 59.



VII.

LES DIFFICULTÉS DE LA LIBERTÉ
DÉMOCRATIQUE

L’empire n’avait pas été la seule cause de la défaite : le régime
avait peut-être connu des excès ; et s’il y avait eu trop peu de
liberté du côté des Grecs, il y en avait peut-être eu trop à
l’intérieur. Très tôt, en effet, les Athéniens ont perçu les
inconvénients ou les problèmes de la liberté démocratique.
Des textes, contemporains de ceux que nous avons cités pour
illustrer les beautés de cette liberté, en disaient déjà les
dangers. Mais, à cette époque, leurs voix étaient moins
nombreuses et moins éclatantes que les autres. Et, surtout,
elles ne disaient pas encore que ces dangers se retournaient
contre la liberté elle-même. Il fallut quelque temps pour que
l’idée se fît jour de façon claire et ferme. Mais elle s’imposa
dès le début du IVe siècle ; et elle se retrouve partout alors – à
commencer par les plus grands : Isocrate et Démosthène,
Platon et Aristote.

Il faut dire que, depuis l’époque de Périclès, dans les trente
ans qui s’étaient écoulés, la démocratie avait fortement évolué,
rompant l’équilibre décrit de façon si fière dans Thucydide, et
qu’en plus il y avait eu une guerre, longue et cruelle (vingt-
sept ans !), qui avait accru les mécontentements et stimulé les
égoïsmes, pour laisser en fin de compte Athènes ruinée, privée
de son empire et de ses remparts, occupée, et commandée
même, pour un temps, par une oligarchie – l’oligarchie des
trente tyrans.

Si la victoire sur les Perses avait été une expérience dans
un sens, ces trente années qui achèvent le Ve siècle en



constituaient une autre, inverse et non moins importante. L’une
avait avivé les enthousiasmes, l’autre fut le point de départ des
réflexions. Ce n’est pas un hasard si le IVe siècle, dans cette
Athènes vaincue et désormais ramenée à un rôle moins actif,
fut et reste pour nous le siècle des philosophes.

On suivra ici les réflexions et les découvertes qui
s’exprimèrent alors – cela dans le domaine du jeu
démocratique et de la vie quotidienne, mais aussi dans celui de
l’évolution des régimes. Dans chaque domaine, on verra l’idée
qui vient d’être indiquée – à savoir que la liberté se retourne
contre elle-même – énoncée de façon de plus en plus nette. On
doit au reste préciser qu’on ne la trouve pas seulement chez
des esprits portés à la sévérité pour la démocratie d’alors
(comme Isocrate ou bien Platon), mais chez des esprits
ardemment dévoués à ce régime (comme l’était Démosthène).

Au début, quand les Athéniens s’aperçurent que leur
démocratie comportait des aspects fâcheux, leur première
réaction fut d’incriminer des individus : les démagogues.
C’était leur faute. Ils voulaient plaire au peuple et pour cela le
flattaient, donc lui mentaient.

Nos trois principaux témoins de la fin du Ve siècle,
Euripide, Aristophane et Thucydide, l’ont dit tous trois avec
force et en des termes très voisins.

En fait, l’éloge de la démocratie, dans Les Suppliantes
d’Euripide, s’oppose à une critique de ce régime, faite par le
héraut thébain ; et celle-ci parle des hommes qui, pour un gain
privé, exaltent la foule, la tournant en tous sens (411 et
suivants1). La critique des démagogues est fréquente dans
d’autres pièces. Vers la fin de la guerre, on a, dans Oreste, tout
un long récit d’une assemblée du peuple argien, où la foule se
laisse entraîner par un homme arrogant, « confiant dans l’éclat
de son verbe et la grossièreté de son franc-parler » ; et c’est lui
que l’on écoute.

De même Aristophane, dans Les Cavaliers, instaure une
sorte de compétition d’ignorance et de malhonnêteté entre
ceux qui vont diriger les affaires ; et il montre les deux



candidats flattant le peuple tant qu’ils peuvent. Dans ce
Bébête-Show de 424 avant J.-C., on attaque tout le personnel
politique ; et « le Peuple » est même un personnage parmi les
autres2 – un personnage qui se laisse, comme on le lui
apprend, « mener par le bout du nez » (1114 et suivants).

Enfin Thucydide, quand il oppose Périclès à ses
successeurs, ne retient qu’un trait : Périclès était assez sûr de
sa supériorité pour parler toujours raison au peuple. Au
contraire, les hommes qui suivirent étaient, « par eux-mêmes,
plus égaux entre eux, et ils aspiraient chacun à cette première
place : ils cherchèrent donc le plaisir du peuple, dont ils firent
dépendre la conduite même des affaires » (II, 65,10). Aussi
pratiquèrent-ils « les intrigues personnelles, à qui serait chef
du peuple ». Et de fait, la suite de son histoire nous montre
Cléon, parlant toujours dans le sens de la passion populaire,
puis Alcibiade, si ambitieux qu’il alla même à Sparte aider
cette ville contre sa patrie. Il nous montre aussi les luttes des
partis, autour de chefs ambitieux, lors des désordres politiques
de 411.

Tout cela semble désigner un mal lié à la démocratie, mais
dans lequel rien encore ne semble ni incriminer ni menacer la
liberté.

Et pourtant !…

Pourtant on remarque que de tels chefs ne laissent plus
guère de place au débat, qui était bel et bien l’essence de la
liberté politique. Cléon, dans Thucydide, parle des belles
paroles et des paradoxes dont on abreuve le peuple ; et son
adversaire rétorque qu’il y a pire : il y a ceux qui usent de la
calomnie et qui intimident ainsi leurs adversaires. Résultat : ils
se taisent, « et la cité est ainsi privée des avis de ses
conseillers, que retient la peur » (III, 42) 3.

N’est-ce pas là porter atteinte à la fameuse liberté de
parole ? Un détail, en passant : dans l’Oreste d’Euripide, ce
beau mot de parrhèsia, ou liberté de parole, est employé pour
désigner l’arrogance provocante du démagogue et son franc-
parler, qualifié ici de « grossier » (905). Ce pourrait être



hasard ; mais il nous met sur la voie : la belle liberté de parole,
tant vantée, est en train de s’effacer, au bénéfice d’autres
valeurs du mot.

Et voici : cinquante et quelques années plus tard, nous
trouvons chez Démosthène l’idée, non seulement maîtrisée et
clairement conçue, mais lancée avec éclat et passion.
Démosthène, en effet, est indigné contre les orateurs qui
veulent « faire plaisir au peuple », en flattant ses désirs ; et il
est indigné aussi contre le peuple qui le tolère : il se plaint que
la liberté de parole n’existe plus : « La liberté de parole, vous
ne la souffrez pas sur tous les sujets », dit-il en 349 ; et,
quelques années après, dans la troisième Philippique (4) : « La
vraie liberté de parole, s’écrie-t-il, vous l’avez entièrement
bannie des délibérations ! »

Le peuple, dans tout cela, ne compte plus : « Et vous qui
êtes le peuple, énervés, dépouillés de votre argent, de vos
alliés, vous êtes réduits à la condition de serviteurs », trop
heureux de toucher quelque allocation (Olynthienne III, 31).

Le principe même de la liberté souveraine du peuple s’est
donc trouvé vicié.

À la lumière de ces plaintes du IVe siècle, on peut alors
revenir sur ce que disait Thucydide à propos de Périclès : « Il
contenait le peuple de façon libre. » On a hésité sur le sens de
l’adverbe grec qui est rendu par ces trois derniers mots. De
quelle liberté s’agissait-il donc ? De celle de Périclès, peut-être
? À la lumière des réflexions que nous venons de voir, on
aimerait penser que cette liberté était celle d’un peuple que
l’on n’entraînait pas à sa perte et dont on ne bafouait pas
l’esprit. Périclès s’opposait à lui, tout comme Démosthène
devait plus tard l’accabler de reproches : la liberté politique du
peuple passe par l’admonestation, et non par le mensonge ou
la flatterie ; et c’est en tenant la foule bien en main que
Périclès assurait le mieux, en fin de compte, cette liberté.

Pourquoi tant d’autres craignaient-ils de le faire ? Ici, nous
découvrons une autre entrave à la liberté ; et elle vient du
peuple lui-même. Pour s’opposer à lui, en effet, il faut parfois



du courage. Et les orateurs qui se taisent ne craignent tant la
calomnie que parce qu’ils craignent la colère du peuple. De
fait, on aperçoit, dans Euripide et dans Thucydide, cet autre
trait qui veut que la foule soit, par nature, excessive et
violente, si bien que ceux qui devraient la guider ont peur
d’elle. Comment ne pas rappeler que, dans Euripide, Ménélas
et Agamemnon avouent tous deux ce sentiment ? Dans Oreste,
Ménélas voudrait bien faire quelque chose pour le jeune
homme, mais il n’ose pas – pas ouvertement : « C’est que le
peuple au plus ardent de sa colère est pareil à un feu trop vif
pour être éteint » (696-697) ; et Agamemnon déclare dans
Iphigénie à Aulis : « Nous sommes esclaves de la multitude 4.
» Il imagine l’armée se dressant contre lui, furieuse de n’avoir
pas obtenu le sacrifice d’Iphigénie et prête à le poursuivre
jusque chez lui pour y exercer les pires vengeances. Quand, au
lieu de parler du dèmos, on se met à parler de « la multitude »
ou de « la foule », la terreur commence…

Et il n’y a pas loin de ces évocations à celle du « gros
animal » dont parle Platon dans La République (VI, 493 a-b) :
il faut « avoir observé minutieusement ses réactions et ses
appétits, savoir par où il faut l’approcher et par où le toucher,
quand et pourquoi il est le plus hargneux ou le plus doux…» Il
n’y a pas loin non plus de cette atmosphère à celle qu’évoque,
juste avant, le même Platon, quand il montre l’impossibilité de
résister au fracas des paroles et des applaudissements (492 b-
d)…

Impossibilité de résister, c’est-à-dire de garder un
jugement sain, impossibilité de dire ou de faire ce que l’on
voudrait faire, ou jugerait bon de faire, même quand on est le
roi : on voit là bien des entraves vouées à paralyser la liberté
du débat démocratique.

Et il y a pire. Car, finalement, celui qui impose ainsi ses
humeurs retrouve l’autorité sans frein du tyran. Or telle est
précisément l’idée à laquelle aboutissent les penseurs du IVe

siècle.

La liberté politique se définissait par l’autorité de la loi,
commune pour tous, qui s’opposait à l’arbitraire d’un homme.



Mais le peuple, dès qu’il fait peur, n’a plus besoin de
s’encombrer de la loi. Il ne veut pas être tenu par elle. Il n’en a
plus besoin : il peut agir par des décrets, eux-mêmes
souverains.

Nous connaissons tous, de nos jours, des exemples de tels
abus de pouvoir. Un site se trouve classé, par une loi. Un
décret accorde au préfet tel pouvoir, et le tour est joué. Mais à
ce moment-là, si tout va bien, il n’est personne qui soit si
ignare qu’il ne proteste : « On n’a pas le droit ! » « Un décret
ne peut aller à l’encontre d’une loi !…» Savent-ils, ces gens,
que ce grand principe a été découvert par nos Athéniens, dès
avant le Ve siècle5 et que son importance est apparue à tous les
yeux au IVe siècle avant J.-C. ?

Démosthène la rappelle avec fougue6 ; il dit qu’une telle
façon de procéder n’est pas la loi, mais un défi aux lois
(anomia) ; et Aristote juge que, dans ce cas, ce n’est plus une
vraie démocratie, mais ce qu’ü appelle « le gouvernement de
la multitude (ou ochlocratie). Ce régime existe quand les
décrets et non la loi décident souverainement. Du coup,
Aristote affirme : « Un peuple de ce genre, en monarque qu’il
est, cherche à régner seul, parce qu’il rejette le règne de la loi,
et devient un despote, si bien que les flatteurs y sont à
l’honneur ; et une démocratie de ce genre correspond à la
tyrannie parmi les monarchies7. »

Sous l’influence combinée et réciproque des flatteries des
démagogues et de l’arbitraire populaire, la liberté politique
s’est alors détruite elle-même. Et ce n’est point par hasard que,
liée à la loi dans son principe même, elle sombre de la sorte
quand elle divorce d’avec elle.

Cette découverte confirmait donc, en un sens, celles du
début ; mais elle exigeait aussi un complément de réflexion. Si
l’on voulait préserver la liberté politique, il fallait en définir,
maintenant, les conditions.

Les difficultés étaient plus visibles encore dans le domaine
de la vie quotidienne ; et elles posaient des problèmes plus
urgents encore.



Que des conservateurs se plaignent des désordres amenés
par la liberté, passe encore ! Cela, à soi seul, ne tirerait guère à
conséquence. Mais ces désordres furent aggravés et précipités
par trois circonstances. L’importance de la flotte pour la
puissance athénienne mit au premier rang les marins, qui
étaient des hommes d’origine populaire et peu formés à la
discipline : l’auteur anonyme de La Constitution des Athéniens
s’en plaint avec force (sans doute vers le début de la guerre du
Péloponnèse, peut-être même bien avant). La guerre du
Péloponnèse elle-même, par la constante menace d’une mort
imminente, rendit les gens audacieux dans le pire sens du
terme. Thucydide, dans une grande analyse consacrée au
désordre moral en Grèce (III, 82), l’explique de façon
éloquente, montrant que les mots mêmes changèrent alors de
valeur. Enfin l’enseignement des sophistes avait appris aux
gens à raisonner en tous sens, et l’on avait, en les déformant
quelque peu, trouvé dans leurs théories des arguments pour se
mettre au-dessus] des lois. Aristophane, dans Les Nuées,
montre comment les philosophes passaient pour enseigner les
moyens adroits permettant de ne pas payer ses dettes, et
comment on leur attribuait une « nouvelle éducation » qui, la
première, apprit à « contredire les lois » (1040).

Dès qu’il s’agit de l’individu, le divorce entre la liberté et
la loi éclate aussitôt, en termes clairs.

Sous l’influence de ces divers facteurs on voit se
développer des mots qui représentent la mauvaise face de la
liberté. C’est le fait que rien ne vous retient (akolasia), que
l’on ne reste plus à sa place (ataxia), que l’on ne se laisse plus
commander (anarchia) et que l’on ne respecte plus l’ordre
légal (anomia).

C’étaient là des défauts critiqués depuis toujours ; et la
formule désignant cet individualisme sans frein, où chacun «
fait ce qu’il veut », avait toujours été une condamnation.
Sophocle (et il n’était pas le premier) en offre le témoignage
quand un de ses personnages dit, dans Ajax (1082-1083) : «
Crois bien que le pays où l’on peut à sa guise se montrer



insolent et faire ce que l’on veut, même avec des vents
favorables, finit un jour par sombrer. »

Mais entre l’idéal d’« agir à sa fantaisie » que l’on trouve
dans le discours de Périclès, et le danger de voir chacun « faire
ce qu’il veut », que signale ici Sophocle, on conçoit que la
marge est faible et les confusions bien faciles : il suffit
d’oublier le correctif qu’ajoutait aussitôt le Périclès de
Thucydide – à savoir que les Athéniens, malgré cela,
respectaient les lois.

Or c’est cette frontière qui fut franchie. Et, encore une fois,
les penseurs du IVe siècle formulèrent le diagnostic avec
fermeté. On peut citer en particulier une phrase d’Isocrate,
dans l’Aréopagitique, qui dénonce cette confusion en se
référant franchement à la liberté. Il parle de la constitution
démocratique des débuts. Il dit qu’elle n’apprenait pas aux
citoyens à prendre l’indiscipline (akolasia) pour la démocratie,
le mépris des lois pour la liberté, le franc-parler8 pour l’égalité
des droits et « la possibilité d’agir ainsi9 pour le bonheur »
(20).

La gravité de ce divorce entre la liberté et la loi apparaît
bien si l’on considère la conduite des citoyens les uns envers
les autres. Et l’on trouve à cet égard des textes remarquables,
soit dans leur réalité concrète soit au contraire dans la fantaisie
presque mythique de leurs analyses.

La réalité concrète – nous la connaissons encore – c’est la
criminalité et l’insécurité.

Au début du IVe siècle, les plaidoyers de Lysias nous
offrent l’image de mille désordres : on y voit se mêler
beuveries et rixes, coups et enlèvements. On y voit aussi des
fantassins qui d’eux-mêmes se font cavaliers, des hommes
frappés d’interdiction qui prennent la parole à l’Assemblée.
On y voit tout. Et le discours Contre Alcibiade, sans doute du
même Lysias, déclare : « Songez-y bien, si chacun peut faire
ce qu’il veut, il ne sert de rien qu’il y ait des lois, que vous
teniez des assemblées et qu’on élise des stratèges. »



Démosthène nous offre les mêmes désordres10. Et il fut
lui-même victime des insolences d’un personnage riche et
violent, qui l’avait giflé alors qu’il était chorège dans une fête
importante.

Mais soudain on retrouve chez lui la même ardeur
triomphante qui marquait nos premiers textes. Car, au lieu de
dire que le mépris des lois est cause de ces désordres, il
rappelle avec fougue que la force des lois est le seul remède, le
seul garant et de la sécurité et de l’ordre démocratique.
Évoquant les juges qui rentreront chez eux après la séance (ces
juges qui étaient des citoyens tirés au sort), il évoque d’abord
l’atmosphère de la rue, puis l’exercice de leurs fonctions. Il dit
(dans la Midienne, aux paragraphes 221 et suivants) : « Voyez
plutôt : tout à l’heure, quand le tribunal aura levé séance,
chacun de vous rentrera chez lui – l’un d’un pas vif, peut-être,
l’autre plus lentement – sans s’inquiéter, sans se retourner,
sans avoir peur, sans se demander si l’homme qu’il va
rencontrer est un ami pour lui ou ne l’est pas, s’il est grand ou
petit, s’il est vigoureux ou chétif, sans se poser aucune de ces
questions…» Pourquoi cette sécurité ? A cause des lois et des
lois seules. Tout ce que fait chacun dépend d’elles, comme
tout ce qui se fait dans l’administration de l’État : « Si vous
voulez bien considérer les faits eux-mêmes et chercher ce qui
donne aux juges qui se succèdent un pouvoir souverain sur
toutes les choses de la cité – qu’ils soient deux cents, mille ou
n’importe quel nombre arrêté par la loi – vous trouverez que
ce n’est pas pour être, seuls parmi les citoyens, groupés en
bataillons, ni pour être en meilleure condition physique, ou les
plus jeunes en âge, mais parce que les lois sont fortes. » Et
qu’est-ce qui fait la force de ces lois, qui ne sont qu’un simple
texte écrit ? À cela Démosthène répond : « Vous-mêmes, à
condition de les maintenir fermes et de mettre, en toute
occasion, leur puissance souveraine au service de l’homme qui
les réclame. Ainsi les lois font votre force et vous la leur. »
Dans la crise qui ébranle Athènes, Démosthène retrouve toute
la force du lien entre la liberté et la loi : s’il se rompait, rien ne
tiendrait ; et la libre circulation dans la ville disparaîtrait tout
autant que le libre exercice des fonctions de citoyen.



On tenait à citer ce beau texte qui pourrait n’être pas
inutile à méditer même de nos jours. Il ne fait guère que
revenir à l’ancien idéal pour l’approfondir et le rendre
sensible. Mais en même temps il suggère en filigrane le risque
d’une liberté qui n’est pas régie par un ordre commun. Sans
des lois fortes, on est attaqué dans la rue, à la merci du premier
venu – tout comme, sans un ordre qui se fasse respecter, on
peut être attaqué par des pirates, empêché de commercer 11,
empêché de voyager, empêché de rentrer chez soi.

Ces risques ne sont que suggérés ou sous-entendus dans le
texte de Démosthène : ils prennent la première place dans un
autre texte, autrement sévère, qui grossit jusqu’à la caricature
les folies de la liberté. Ce texte est l’évocation de la
démocratie dans La République de Platon, aux pages 557 b et
suivantes.

La définition de la démocratie est en effet la liberté ; mais
celle-ci est évoquée avec une insistance si grande que l’on sent
dès le départ pointer l’ironie : « N’est-ce pas vrai que tout
d’abord on est libre dans cet État et que partout y règne la
liberté de parole 12, la licence de faire ce que l’on veut : » La
même insistance ironique se retrouve dans l’appréciation de ce
régime qui est, dit Platon, « agréable, anarchique et bigarré 13

».

Mais l’ironie se fait bientôt plus nette encore, quand Platon
évoque de façon concrète les excès de cette liberté. Il arrive
que la cité démocratique, assoiffée de liberté, « trouve à sa tête
de mauvais échansons et se grise à l’excès de cette liberté pure
14 ». Alors elle ne veut plus rien entendre et traite d’esclaves
volontaires ceux qui obéissent. L’action de la liberté s’étend à
tous les domaines privés et publics. Les fils ne veulent plus
obéir à leurs pères, les métèques se confondent avec les
citoyens, les maîtres avec les élèves, les jeunes’ avec les vieux,
les esclaves avec les hommes libres. Et tout le monde l’accepte
: les pères ont peur de leurs fils, les maîtres flattent leurs
élèves, les gens âgés affectent des façons de jeunes. Tout cela,
pourquoi ? Une petite phrase ironique le dit : c’est « bien sûr,
pour être libres » ! La gradation se termine avec la confusion



des esclaves et des hommes libres, qui est présentée comme «
le comble de la liberté ». Le mot revient, comme une rengaine
: il est répété plus de dix fois en ces quelques pages.

On vient de citer le « comble de la liberté » : en fait, la
confusion va plus loin que le mélange des hommes libres et
des esclaves, puisque le portrait s’achève par la confusion
entre les hommes et les bêtes. Et Platon de brosser un tableau
féroce des rues d’Athènes, encombrées de chiens et d’ânes qui
heurtent tranquillement les passants, lorsque ceux-ci ne
s’effacent pas devant eux.

Dans ce tableau, que des esprits chagrins trouvent quelque
consolation à citer quand des événements, de nos jours,
semblent y inviter, il est cependant un trait que l’on pense
moins volontiers à citer : c’est celui qui couronne le tout et qui
dit que « pour finir, les gens ne se soucient même plus des lois,
écrites ou non écrites – afin, bien sûr, de n’avoir pas de maître
» (563 d) 15.

On voit l’aventure, dans toute sa clarté : la Grèce s’était
vantée d’être le pays de la liberté parce qu’elle n’avait qu’un
maître, la loi. Or cette liberté, imprudemment, a repoussé cette
notion de maître, et rompu avec la loi. Pour un Grec
d’autrefois, de façon logique et cohérente, la liberté, par là, se
condamnait elle-même.

Il est temps en effet de le dire : ces conduites décrites par
Platon ne sont pas seulement les types mêmes d’un désordre
de société qu’il présente comme absurde et scandaleux. Ce
sont aussi des signes annonciateurs de désastre.

Nous avons parlé ici d’évocation de la démocratie par
Platon : cette formule vague était trompeuse. Certes, la
définition même qu’il donne de la démocratie appartient aux
pages consacrées à ce régime. Mais toute la suite, tout ce
monde à l’envers, appartient aux pages consacrées… à la
tyrannie ! La description tend en effet à montrer comment la
tyrannie va naître de la démocratie, qui sera perdue par l’excès
même de cette liberté qui en constitue le principe : un désir



insatiable de liberté porte en lui-même un germe de
destruction.

L’inconvénient des excès décrits n’est donc pas
simplement que les diverses libertés des uns et des autres se
contredisent et se gênent, si bien que l’on se heurte dans les
rues ; il est beaucoup plus grave. Et c’est la suite du texte qui
l’explique. Car ce désir insatiable de liberté entraîne des
soupçons, des procès, bientôt une sorte de guerre sociale, si
bien que le peuple se choisit un « protecteur », lui donne une
garde armée, et lui confie un pouvoir qui, dès qu’il en aura
goûté, fera de lui un tyran.

La liberté s’était définie par opposition à la tyrannie ; et
voici qu’à son tour, mal gérée, elle y mène.

L’idée est audacieuse. Elle pourrait passer pour l’attitude
originale d’un adversaire de la liberté. Platon, on le sait,
réclame l’ordre, chacun à sa place et dans sa fonction, au point
qu’on l’a parfois accusé, à l’époque moderne, de totalitarisme.

Mais il se trouve que son analyse n’est pas isolée. Elle
s’accorde étrangement – au talent près – avec celle que l’on
rencontre dans un texte anonyme cité par Jamblique et que
l’on a attribué, sans certitude, soit à Démocrite soit à l’un des
sophistes – donc à la fin du Ve siècle ou au début du IVe. Or il
offre le même enchaînement entre démocratie et tyrannie.
Chez lui aussi la liberté s’affranchit de la loi ; et chez lui aussi
c’est l’origine de la tyrannie. Il dit ainsi, à VII, 12 et suivants :
« La tyrannie, ce mal d’une telle nature et d’une telle ampleur,
ne vient de rien d’autre que du mépris des lois (anomia).
Certains s’imaginent sans bien réfléchir que le tyran peut
apparaître dans d’autres conditions et que les hommes perdent
leur liberté sans en être eux-mêmes responsables, sous la
contrainte de celui qui s’établit tyran. Ils ne calculent pas bien
(…) Car les hommes ne peuvent pas vivre sans des lois et une
justice. Quand ces deux éléments, la loi et la justice, subissent
une éclipse de la part du peuple, alors leur sauvegarde et leur
préservation reviennent à un homme. Comment en effet la
monarchie viendrait-elle aux mains d’un homme, si n’avait été
chassée la loi, qui est l’intérêt de la masse : »



À travers ces textes, groupés sur quelque cinquante ans et
émanant d’auteurs et de genres littéraires fort divers, c’est
donc bien l’analyse de la liberté qui se poursuit : elle en révèle
maintenant les difficultés et les conditions.

Or un trait est remarquable dans les derniers textes cités,
qui parlent du passage de la liberté sans limite à la tyrannie :
c’est que cette idée n’est pas inspirée par l’expérience. Certes
les tyrans, en Grèce, avaient été en général des chefs du parti
populaire. Mais Athènes, avec tous ses désordres, stigmatisés
par les uns et les autres, ne passa pas à la tyrannie. La brève
oligarchie des « trente tyrans », installée sous l’influence de
Sparte, ne dura qu’un an. Et la démocratie reprit. On avait
craint les ambitions d’un homme comme Alcibiade ; mais ce
furent, là aussi, des craintes sans lendemain. Le risque décrit
par Platon et par l’Anonyme de Jamblique ne devint jamais
réalité.

En revanche, les désordres perçus inquiétèrent assez les
Athéniens pour que, dès la seconde partie de la guerre du
Péloponnèse et plus tard au cours du IVe siècle, on vît quantité
d’esprits se passionner pour la façon dont la démocratie
pouvait faire face à ce problème de la liberté, et l’empêcher de
se retourner contre elle-même, pour le malheur de tous.

Comme toujours avec les Grecs, l’expérience a aussitôt
relancé la réflexion, et les revers se sont traduits par de
nouvelles analyses.

Notes

1. Le héraut parle aussi – ensuite – de l’incompétence du
peuple, mais celle-ci n’est grave que parce que l’on en profite.

2. Il est métamorphosé à la fin, bien entendu ; et c’est la
joie : on le revêt alors d’une tunique « vert-grenouille »
(Cavaliers, 1405).

3. Lors du vote de l’expédition de Sicile, de même,
l’enthousiasme de la majorité est tel que les gens qui sont
contre « évitent de se manifester » (VI, 24).



4. Il s’agit du vers 450. Mais Clytemnestre et Ménélas en
disent autant d’Agamemnon, avec presque les mêmes mots
(517,868). Les représentations terrifiées qui sont évoquées ici
se trouvent aux vers 531-535 et 1264-1268.

5. Le principe est cité comme une loi de Solon.

6. Voir, entre autres, Contre Timocrate, 30 et 152.

7. Politique, 1292 a.

8. Ici encore, comme dans l’Orestie, la parrhèsia est un
défaut : voir ci-dessus p. 114.

9. L’expression résume ce qui précède ; Isocrate aurait pu
écrire : « la possibilité de tout faire » (ce que l’on veut). Qui
sait s’il ne l’avait pas effectivement écrit ? On peut rapprocher
ce passage d’Isocrate des textes qui dénoncent la crise morale,
se traduisant par le changement de valeur des termes
(Thucydide, III, 82 ; Platon, République, 560 d).

10. On trouvera plus de détails dans notre livre Problèmes
de la démocratie grecque (Hermann, puis Angora), aux pages
99 à 108. Nous résumons ici diverses indications de ce
chapitre, intitulé « L’anarchie démocratique ».

11. Minos, grâce à son pouvoir, mit fin à la piraterie
(Thucydide, I, 4). L’autorité romaine en fit autant au Ier siècle
avant J.-C. (Grimal, p. 155). De même que l’on peut être
paralysé par des règlements autoritaires trop nombreux, on
peut l’être par leur absence.

12. On a la répétition des mots « libres » et « liberté » ;
mais la « liberté de parole » est naturellement un autre mot : la
parrhèsia.

13. On relèvera que Périclès parlait d’agir « selon son
plaisir » et que cette recherche du « plaisir » et de « l’agrément
» est maintenant un élément péjoratif.

14. Le vin grec se buvait toujours coupé d’eau.

15. De même, dans la lettre VIII, Platon décrit les
désordres de Sicile, avant le gouvernement de Denys, en
montrant que les gens étaient alors entraînés par le « désir



insatiable d’une liberté sans mesure » et qu’ils ont employé
des moyens illégaux « pour être libres en tout et de toutes les
manières » (354 e). On perçoit là un contraste peut-être
délibéré avec la formule d’Hérodote, disant que si les Grecs
sont libres, ils ne sont pas « libres en tout ». La loi, ici encore,
fait toute la différence.



VIII.

À LA RECHERCHE D’UN MEILLEUR RÉGIME

La liberté démocratique ayant amené les fautes et les
revers que l’on a rappelés, on ne saurait être surpris de voir se
manifester une opposition, que renforçaient la longueur de la
guerre et toutes les épreuves qui l’accompagnaient. Et le fait
est qu’il y eut alors deux renversements du régime au profit de
l’oligarchie. Cette double expérience nous intéresse dans la
mesure où elle échoua’ – les deux fois de façon rapide et
éclatante. Dès la fin de la guerre du Péloponnèse, on est donc
pratiquement fixé sur la limite absolue imposée à toute
tentative de réforme : Athènes ne tolérait pas ce qui portait
atteinte à la forme de liberté qui était tout pour elle : celle qui
associait les citoyens aux débats et aux décisions.

Ce qui caractérise ces deux oligarchies est qu’on les
désigne en usant de chiffres : on dit le régime des Quatre
Cents, ou le régime des Trente ; et les textes parlent des Cinq
Mille ou des Trois Mille. Même vus de l’extérieur, ces chiffres
sont révélateurs. Ils prouvent d’abord, qu’il y avait, dans le
second cas, un groupe au pouvoir (les Trente). Ils prouvent
ensuite que l’on a, les deux fois, tenté de réduire le nombre des
citoyens exerçant des droits politiques l. Cela semblait un
remède contre la crédulité ou l’incompétence des gens les plus
simples.

On chercha donc un critère. Un des textes de 411 dit : «
Les Athéniens les plus capables de servir l’État de leur
personne et de leur argent » ; et il fixe à 5 000 un chiffre qui,
selon les uns, est un minimum, et, selon les autres, un



maximum. Ces Cinq Mille ne furent pas réunis. Sur quoi une
révolte intervint ; on exigea ces Cinq Mille. On les eut et ce fut
un régime modéré ; mais il ne dura que jusqu’à la première
victoire navale ; et alors, sans drame, on rétablit la démocratie.
L’ensemble avait duré à peine plus d’un an.

En 404, les choses furent plus dures. Mais le scénario se
répéta : les Trente promirent une liste des Trois Mille qu’ils ne
publièrent pas. Ils firent mourir l’homme qui leur reprochait
leur conduite tyrannique. Et ils furent à leur tour renversés par
les bannis revenus en armes. L’ensemble avait duré, ici encore,
à peu près un an.

Il n’est pas nécessaire d’examiner les divers projets de
réforme réduisant ainsi le nombre des citoyens actifs à ceux
qui, par exemple, pouvaient payer leur équipement militaire
(projet de Théramène) ou à ceux qui possédaient de la terre
(projet de Phormisios). Le chiffre atteint variait selon les cas ;
mais le principe d’une telle réduction allait trop contre la
définition athénienne de la liberté ; il ne passait pas. On le
constate d’ailleurs à travers les hésitations de ce modéré,
Théramène, qui, les deux fois, fit partie de l’oligarchie, et les
deux fois, se dressa contre elle. En 411 il avait exigé et obtenu
la mise en place des Cinq Mille ; cela avait paru acceptable, et
Thucydide loue ce régime. Mais, en 404, quand il proteste
contre les abus et que, pour apaiser les protestations, les Trente
veulent sortir leur liste des trois mille citoyens, il n’en est pas
satisfait et trouve absurde de voir un corps de trois mille
hommes – « comme si ce nombre avait on ne sait quelle vertu
– représenter l’ensemble des gens de bien, et qu’il ne pût y
avoir ni des gens estimables en dehors d’eux, ni des méchants
parmi eux ». Au moment de payer son attitude de sa vie, il
proclamera : « Si tu peux, Critias, citer un cas où, avec un
gouvernement démocratique ou tyrannique, j’ai essayé de
priver de leurs droits de citoyens les gens distingués et
honnêtes, parle : si l’on peut prouver que je me suis ainsi
conduit maintenant ou autrefois, je conviens que je mérite,
après les purs supplices, la mort2. » Quand un homme qui a



participé à deux oligarchies s’exprime ainsi, on imagine assez
la réaction des démocrates.

Une fois apaisés les remous de la guerre civile, les
réformateurs du IVe siècle se le tinrent pour dit3. Et, sur ce
point, ils se contentèrent de s’opposer à toute extension du
nombre des citoyens. Le chef des démocrates, lorsqu’il eut
triomphé, voulut que tous ceux qui l’avaient suivi fussent du
coup citoyens, même des gens « dont certains étaient bien
connus pour esclaves », dit Aristote4. Mais un modéré de son
entourage l’arrêta. Le privilège, apparemment, était d’une trop
grande portée pour qu’on pût ainsi l’étendre. Bien des gens
n’aimaient pas voir conférer les droits de cité trop aisément.
Isocrate se plaindra plus tard : « Nous nous vantons et nous
nous enorgueillissons d’avoir une plus noble origine que les
autres ; mais nous faisons plus facilement participer qui le
désire à notre noblesse que les Triballes et les Lucaniens à leur
infériorité de race » (Sur la paix, 50). Au reste, Périclès lui-
même avait veillé à préserver le privilège des citoyens.

Quoi qu’il en soit l’expérience oligarchique servit donc de
leçon. En plus, la seconde oligarchie avait certainement ravivé
le sentiment premier de la liberté, dans ce qu’elle avait
d’essentiel et d’élémentaire. En 411, il y avait eu des soupçons
de trahison et un début de guerre civile. En 404, il y eut des
exécutions en masse. Plusieurs auteurs anciens, dont Aristote
et Isocrate, parlent de 1 500 citoyens mis à mort sans
jugement. Et, s’il est courant de reprocher à la démocratie
athénienne la mort de Socrate, peu de textes au monde
témoignent mieux de ce qu’est une mise à mort par un pouvoir
arbitraire que le récit, laisse par Xénophon, de la mort de ce
Théramène, qui, à deux reprises, avait fait partie de
l’oligarchie et s’en était séparé. Dans Les Helléniques,
Xénophon rapporte comment le chef des oligarques traduisit
Théramène devant le Conseil, le dénonça comme ennemi du
régime, et comment celui-ci se défendit, expliquant pourquoi,
à plusieurs reprises, il avait protesté. Son adversaire, sachant
qu’il fallait un vote pour obtenir la mort d’un des Trois Mille,
trancha alors : « Eh bien, moi – ce furent ses paroles – j’efface



de la liste Théramène que voici, avec votre assentiment à tous.
Et cet homme, ajouta-t-il, nous le faisons exécuter » (II, 3,51).
Ce fut fait, bien que Théramène se fût aussitôt réfugié auprès
de l’autel5. Il en fut arraché par des gardes armés de poignards
– cela, c’était, cinq ans avant la mort de Socrate, la mort sous
l’oligarchie.

On ne saurait donc s’étonner que les réformateurs aient pu
songer à toutes sortes de régimes, au cours de ce IVe siècle,
qui commençait sous de tels auspices – sauf à ce qui
rappellerait l’oligarchie des Trente.

Même un homme comme Isocrate, qui n’aimait guère la
démocratie sans frein et n’était sans doute pas très loin des
idées de Théramène, éprouve le besoin d’ajouter, dans le
discours même où il réclame des réformes, un long
développement pour dire que, si la constitution présente mérite
bien des critiques, elle paraît une œuvre des dieux comparée
au régime des Trente. Sous ce régime, dit-il, les humiliations
extérieures se combinaient avec la soumission intérieure6. Et il
rappelle les démolitions, les pillages et les condamnations sans
jugement (Aréopagitique, 62-68). On peut donc chercher à
assagir la démocratie – mais à condition de ne plus jamais
tomber dans de tels errements.

Alors que faire ?

Nous n’envisagerons pas ici la réponse extrême de Platon
et le projet idéal qu’il dessine dans La République, ou même
dans Les Lois1. Plus près de la réalité, quelques principes
étaient mis en avant, pour tenter d’éviter les excès de la liberté
tout en en préservant l’essentiel.

Cette recherche des remèdes ne se réclamait pas de la
liberté : les Grecs n’ont jamais connu l’hypocrisie de nos
propagandes modernes. Mais le chapitre précédent a bien
montré que beaucoup avaient perçu les abus de cette liberté ;
et l’essai oligarchique décrit à l’instant montre à son tour le
minimum à préserver.

Même dans les théories des dernières années de la guerre,
ou déjà de 411, une fois mis à part le principe sacro-saint du



maintien des droits politiques, il existe toute une série de
réflexions sur les remèdes possibles.

Comme il s’agissait de remonter avant les abus, on
appelait cette démocratie modérée, que certains souhaitaient
instaurer, « la constitution des ancêtres ». Le terme est flou, à
tous égards. Il a servi à couvrir aussi bien les premières
mesures de ce qui allait devenir l’oligarchie que les espérances
des démocrates modérés. On le rencontre ainsi dans les débuts
de la révolution de 411, dans ce que l’on a appelé «
l’amendement de Clitophon », selon lequel des commissaires
cherchant des mesures d’assainissement devaient « examiner
les lois des ancêtres établies par Clisthène quand il institua la
démocratie ». Aristote qui rapporte ce texte dans sa
Constitution d’Athènes précise que, dans l’esprit de celui qui
fit cette proposition, « la constitution de Clisthène n’était pas
populaire, mais analogue à celle de Solon8 ». À la même
époque, le fragment d’un discours du sophiste Thrasymaque
parle aussi de cette « constitution des ancêtres ». On en parle
encore plus en 404, juste avant l’établissement de l’oligarchie.
Le même traité d’Aristote raconte qu’alors, « la paix ayant été
accordée aux Athéniens à condition qu’ils appliquent la
constitution de leurs ancêtres, les démocrates cherchaient à
conserver la démocratie ; ceux des notables qui faisaient partie
des sociétés secrètes, ainsi que les bannis revenus après la
paix, désiraient l’oligarchie ; ceux qui ne faisaient partie
d’aucune société secrète et qui d’ailleurs ne paraissaient
inférieurs à nul autre citoyen recherchaient vraiment la
constitution des ancêtres » (34,3). Enfin, un demi-siècle plus
tard, Isocrate, abordant la question de la politique d’Athènes,
écrit dans son discours appelé Aréopagitique (16) ; « Je trouve
que la seule chose qui permettrait d’écarter les périls à venir et
de nous délivrer des maux présents serait d’accepter le
rétablissement de la démocratie d’autrefois, dont Solon, le
meilleur ami du peuple, a fixé les lois et qu’a restaurée
Clisthène, qui avait expulsé les tyrans et ramené le peuple. »

En fait, entre Solon et Clisthène, il y avait d’assez fortes
différences. Mais qu’importait ? Tout cela se noyait dans une



sorte de nostalgie des débuts, quand la démocratie était encore
neuve et joyeuse. On peut même dire en un sens que la variété
institutionnelle que couvre le terme révèle assez le sentiment
d’un équilibre perdu quelque part en route.

Cet équilibre perdu, il fallait tenter de s’en rapprocher à
nouveau. On s’efforça de le faire par deux séries de réformes
et de réflexions, portant les unes sur la constitution, les autres
sur la morale.

Il y avait en effet quelques mesures pratiques par
lesquelles les réformateurs pouvaient espérer assainir les
choses. Comme elles n’ont pas de lien direct avec l’idée de
liberté, on les indiquera ici brièvement. C’est par exemple
toute mesure reconnaissant la diversité des mérites, et
remplaçant le tirage au sort pur et simple par le tirage au sort
sur une liste de candidats élus. C’est encore la restitution de
ses pouvoirs au Conseil de l’Aréopage, formé d’anciens
magistrats 9.

Mais ces essais de définition d’une bonne et d’une
mauvaise démocratie nous intéressent surtout dans la mesure
où ils ouvrent à Athènes une discussion sur les régimes qui est
d’une subtilité neuve. On avait vu au Ve siècle les avantages et
les défauts de la démocratie : maintenant on voit les régimes se
scinder, se nuancer. De trois régimes, on était passé à quatre,
cinq, et, bientôt six régimes, au fur et à mesure que l’on
distinguait entre les bonnes formes de constitutions et les
mauvaises. Avec Aristote, on arrive au classement équilibré et
raisonnable, avec six régimes. Trois sont « droits » : la
monarchie, l’aristocratie, et le régime qu’il appelle politeia, ou
régime constitutionnel ; trois, au contraire, sont « déviés »,
quand les gouvernements exercent le pouvoir dans leur propre
intérêt et non dans celui de la masse ; ce sont la tyrannie,
l’oligarchie, la démocratie.

On remarquera ce régime au nom nouveau qui prend la
place de la démocratie, mais suppose le sens du bien collectif :
la « démocratie » devenait trop aisément le règne tyrannique
du parti populaire. Avec ses excès trop manifestes, la voici
reléguée dans les mauvais régimes ! L’on devra voir comment



Aristote définit cette politeia qui a pris sa place. Mais il
convient auparavant d’admirer ce surgissement d’une réflexion
aussi poussée sur les régimes. Elle est née des problèmes
pratiques rencontrés par Athènes. Elle a d’abord occupé
Hérodote, et les sophistes ; elle a retenu Isocrate ; elle a été au
cœur des méditations de Platon ; elle s’est épanouie dans
l’œuvre lucide et systématique d’Aristote. Mais, née à la fin du
Ve siècle et arrivée à son point culminant un siècle plus tard,
elle devait remplir et occuper la pensée occidentale pendant
des siècles. Cicéron a suivi la ligne de réflexion ouverte par les
Grecs et le monde moderne, à partir de la Renaissance, a fait
de même. Comment ne pas citer Montesquieu, avec ses trois
régimes et ses principes qui les sous-tendent ? Ou comment ne
pas citer, en un monde plus proche du concret et plus soucieux
de la complexité des grands États modernes, les analyses de
Tocqueville sur La Démocratie en Amérique ? Certes, les
orientations se renouvellent, mais les questions majeures (on
dirait aujourd’hui, la problématique) viennent de ce moment
de malaise qu’a connu la démocratie athénienne quand elle a
vu la liberté, poussée trop loin, lui éclater au visage et créer un
désastre.

C’est dans ce bouillonnement de recherches qu’apparaît la
politeia d’Aristote – mot que l’on traduit parfois par «
république » ; et elle n’est pas sans rapport avec le vieux rêve
des modérés. Il déclare en effet que cette « république » est un
régime mixte, qui tient de la démocratie et de l’oligarchie.

Comment se fait la combinaison ? Il en discute au livre IV
de la Politique. Mais on reconnaît dans cette idée de mélange
et de fusion le premier jugement porté par Thucydide sur le
régime des modérés de 411 (le régime de Théramène). Il juge
en effet ce régime très bon : « Il s’était établi, dit-il, un
mélange modéré entre le petit nombre et la masse, ce qui fut le
premier facteur qui contribua à tirer la cité d’une situation
devenue mauvaise 10. » Par-delà Aristote, on pense aussi à ce
qui sera plus tard la « constitution mixte », et à l’application
qu’en fera Polybe à la description de la constitution romaine.



Si Ton se reporte au livre récent de P. Grimal sur Les
Erreurs de la liberté, on constate que ces notions de
contrepoids et de contre-pouvoirs qui assurent l’équilibre de
l’État romain11 et la liberté romaine sont comme l’illustration
de principes dont la théorie s’amorce dans la réflexion grecque
du IVe siècle avant J.-C.

Il est certain qu’alors les textes changent de ton. On ne
parle plus teint de la liberté (eleutheria) : on parle davantage
de droits. On emploie beaucoup le mot kurios, qui désigne tout
ensemble la haute main pratique de celui qui est maître des
affaires (kurios ton pragmatôn), et tel droit de détail reconnu
par les textes (ainsi les Trente, ces tyrans, rendirent les gens «
maîtres », ou « libres » de procéder à des donations comme ils
le voudraient). La grande soif d’affranchissement a donc été
remplacée par un monnayage de droits, qui sont inscrits dans
des textes et ne sont pas nécessairement liés à la liberté
politique.

Tout ceci laisse une impression de réflexions actives et de
résultats pratiques assez minces – pour la Grèce et pour le IVe

siècle. Mais il est temps de le dire : cet aspect de la pensée des
réformateurs était alors secondaire. Les réformes pratiques que
réclame Isocrate doivent être cherchées non sans peine dans
l’ensemble de son traité, où elles sont un peu perdues :
l’essentiel est la réforme morale.

Si la crise était venue de l’ambition des démagogues, de la
légèreté du peuple, du manque d’esprit critique des uns et des
autres, si les valeurs avaient été secouées et faussées, si l’on
avait perdu le respect des parents et des maîtres, si l’on avait
pris l’habitude de transgresser les lois, ce qu’il fallait était
remédier à ces dispositions morales par l’éducation, par
l’exemple, par le contrôle.

La première phrase dans laquelle Isocrate aborde son sujet
mentionne l’éducation, au sens large. Si, sous la démocratie
extrême, les gens confondent démocratie et indiscipline, c’est
parce que le régime les « formait » en ce sens. Au contraire, la
constitution des ancêtres, que souhaite Isocrate, châtiera de



telles dispositions et « rendra meilleurs et plus sages tous les
citoyens » (20).

D’autre part, le titre du traité est l’Aréopagitique, ce qui
veut dire que, pour cette tâche de réforme morale, il compte
longuement sur ce Conseil de l’Aréopage. Le rôle de celui-ci
sera avant tout de veiller au bon comportement des gens,
continuant en quelque sorte leur éducation dans l’âge adulte
par sa constante surveillance. Il offre aussi un exemple : en
principe, il ne comportait, dit Isocrate, « que des gens de noble
naissance et dont la vie avait témoigné de beaucoup de vertu et
de sagesse » ; de plus, quiconque y accédait se formait aussitôt
à la haute tenue du lieu…

L’optimisme passéiste de ce tableau n’est que trop évident
; il n’empêche qu’en insistant sur la vertu plus que sur les
institutions, Isocrate défendait des vues qui rejoignaient
l’orientation majeure de Platon, et qui allaient mettre leur
marque sur les analyses de tous – en passant par Cicéron et
Montesquieu. Faut-il s’en étonner ? Peut-on nier qu’un régime
a finalement le sort que lui préparent les gens chargés de
l’éducation de tous ? Cette idée est évidente, mais trop souvent
perdue de vue.

Il faut enfin ajouter que cette réforme de la vie de tous les
jours, des habitudes civiques et de la morale a tellement la
priorité sur le reste que les réformateurs y sont plus attachés
qu’aux institutions elles-mêmes. Isocrate a dit que le régime
politique était « l’âme » de la cité. Il a aussi dit : « Ce n’est pas
par les décrets, mais par les mœurs que les cités sont bien
réglées » ; l’obéissance aux lois, enfin, dépend moins de la
façon dont elles sont rédigées que des habitudes morales
léguées par l’éducation.

C’est bien pourquoi, au bout du compte, Isocrate a pu
donner des conseils à des rois, et leur prêcher les mêmes règles
qu’à son Athènes démocratique. C’est bien pourquoi il a
espéré en certains d’entre eux, comme l’ont fait Platon lui-
même et Xénophon. Cette évolution caractéristique du IVe

siècle implique évidemment du chemin parcouru depuis le
temps où s’instaurait la démocratie 12 ; mais cela ne suppose



pas que l’on se détourne d’elle de façon nette. Ce que veut
Isocrate, quel que soit le souverain, est avant tout la vertu.
Peut-être, se dit-il, comme d’autres, qu’un prince peut y être
plus aisément gagné qu’un peuple entier : cela ne tire pas
beaucoup plus à conséquence que lorsque Euripide plaçait
dans la bouche de Thésée, jadis roi d’Athènes, son éloge de la
démocratie.

Toutefois on peut trouver que ce sont là beaucoup de
concessions et de détours, qui nous entraînent, en somme,
assez loin de la liberté. Et il est vrai que Tordre moral ne la
rejoint jamais tout à fait. Mais la critique cesse d’être juste si
l’on fait entrer en ligne de compte le fait que, bien avant
Isocrate, et dès les crises oligarchiques de la fin du siècle, il y
avait eu une autre prédication morale, qui, elle, fut
miraculeusement entendue : elle sauva non seulement
Athènes, mais l’avenir même de l’idée de liberté.

Cette réussite est celle de la concorde.

En 411, déjà, des hommes étaient intervenus pour arrêter la
guerre civile ; on s’était inquiété, dit Thucydide, de l’ensemble
de l’État ; et Ton avait convoqué une assemblée de
réconciliation en vue de la concorde. C’est ce qui avait inspiré
l’adoption de la constitution mixte de Théramène. En 404, la
guerre civile, cette fois, eut lieu ; mais les démocrates
vainqueurs acceptèrent un accord, comportant une clause qui
disait que, mis à part certains hauts fonctionnaires, « nul
n’aurait le droit de reprocher le passé à personne ». Qui plus
est, pour sceller la réconciliation, le parti populaire accepta de
contribuer à rembourser l’argent que l’oligarchie avait
emprunté pour lutter contre lui.

Il y eut une seule tentative connue pour passer outre et «
rappeler le passé » : elle fut punie de mort. Désormais tous les
auteurs, quelles que fussent leurs opinions, célébrèrent à l’envi
cette conduite : elle est citée dans Isocrate, dans Démosthène,
dans Aristote. Athènes ne réussit peut-être pas à améliorer son
régime, mais elle réussit sur ce point essentiel : elle n’eut plus
de guerres civiles, jamais.



Ce choix n’était pas sorti de rien. Lors de la crise de 411 ce
sens du salut commun affleure dans le récit de Thucydide ; à la
même date la tragédie des Phéniciennes d’Euripide et la
Lysistrata d’Aristophane défendent, elles aussi, des idées
d’union, d’entente, de concorde. Et, à la même date, encore,
on a un court fragment du sophiste Thrasymaque prônant la
concorde. Andocide en parle, Lysias en parle un peu plus tard.
Au IVe siècle, Isocrate insistera sur l’idée, et Platon lui
consacrera de longs développements.

De la crise politique est sortie cette idée de concorde, qui
sauva alors l’État – et qui devait se retrouver à Rome.

Elle n’a pas été inventée en vue ou en fonction de la
liberté, sinon de la liberté extérieure et nationale. Mais elle
répond à l’expérience des guerres civiles où s’opposent deux
groupes, dont chacun veut dominer l’autre. Thucydide fait dire
ainsi à Brasidas qu’il ne veut pas prendre parti dans les luttes
intérieures de ceux devant qui il se présente pour les libérer : «
Je ne viens pas me joindre aux luttes de partis, et je tiens que
je n’apporterais pas une liberté bien franche si, au mépris de
vos traditions, j’asservissais la majorité au petit nombre ou la
minorité à l’ensemble » (IV, 86,4) ; il précise même : « Ce
serait là une domination plus dure que celle de l’étranger. »

Par conséquent la crise qui se manifesta en 411 et en 404
n’était finalement que le heurt de deux groupes dont chacun
refusait d’être asservi à l’autre. Et la concorde qui se fait au
nom de l’État, commun à tous, évite cet asservissement :
chacun y reconnaît et l’existence de l’autre et sa liberté.

C’est pour Athènes une gloire considérable, ayant vécu
cette crise, de l’avoir ainsi dominée dans les faits, de façon
généreuse et durable. En même temps, cette idée jette un
brusque jour sur toutes les recherches politiques et les essais
de combinaison que l’on vient de voir. Le mélange des
constitutions est aussi l’accord des groupes sociaux. Quand il
loue la constitution modérée de 411, Thucydide ne dit pas
qu’elle était un mélange entre des institutions, mais un
mélange allant dans le sens et du petit nombre et de la masse.
L’équilibre se fait d’abord dans le souci qui anime chaque



groupe d’accepter la liberté de l’autre en même temps que la
sienne propre.

On remarquera que le processus est un peu le même que
dans le domaine des relations entre cités. Dans les deux cas, il
avait fallu apprendre à dissocier les deux idées de liberté et de
domination : Athènes devait respecter l’autonomie des autres
cités, et chaque groupe politique devait respecter l’existence
de l’autre. Dans un cas, l’unité de la cité correspondait à un
sentiment profond et ancien : dans le domaine extérieur, en
revanche, on avait dû découvrir et encourager une unité plus
large. Mais le principe était le même ; et Isocrate cherche à
tout prix la concorde entre les Grecs comme la concorde dans
la cité.

Les difficultés nées des abus de la liberté, telle qu’elle
avait été définie, aboutissent ainsi de toutes parts à un progrès
dans l’analyse : elles révèlent peu à peu de quelles concessions
cette liberté doit être accompagnée pour survivre.

NOTES

1. Le chiffre de 400 est celui du Conseil (500 pour la
démocratie) : il s’agit ici des chiffres 3 000 et 5 000.

2. Ces deux passages sont dans Les Helléniques de
Xénophon, 11,3, 19 et 49. Evidemment la notion de citoyens «
distingués et honnêtes » prêterait à bien des commentaires !

3. On a encore, au début de la démocratie retrouvée, un
projet de Phomisios, connu par le discours XXXIV de Lysias.
Mais il est écarté.

4. On peut rapprocher Théramène, s’élevant, autant que
contre la tyrannie du petit nombre, contre « ceux qui
considèrent qu’il ne peut y avoir de belle démocratie jusqu’à
ce que les esclaves et ceux qui vendraient, par misère, leur
patrie pour une drachme, participent au pouvoir »
(Helléniques, II, 3,48).

5. Cf. ci-dessus, p. 84.



6. On retrouve l’alliance entre la liberté intérieure et
extérieure quand on voit, à la fin de l’Aréopagitique, Socrate
accuser (à juste titre) les oligarques athéniens d’avoir été
pleins de zèle pour la servitude. Voir de même Thucydide,
VIII, 91,3.

7. Du moins peut-on noter que les projets de Platon sont
tous dressés à l’encontre de la démocratie athénienne. S’il ne
laisse de liberté à personne, c’est parce que celle-ci en laissait
trop à ses citoyens.

8.29, 3, traduction rectifiée par nous.

9. Voir ci-dessous, pp. 135-136.

10. VIII, 97,2 : nous rectifions légèrement la traduction
pour rendre sensible la parenté des termes, qui l’est en grec.

11. Voir les pages 41 à 47, et le texte de Tite-Live cité p.
45, où l’historien donne comme les deux « citadelles » de la
liberté l’existence des tribuns de la plèbe et du droit d’appel au
peuple.

12. Cf. Grimal, ouvrage cité, p. 113 (commentant La
Cyropédie de Xénophon) : « La liberté n’est plus incompatible
avec la monarchie. »



IX.

DÉCOUVERTE D’UNE LIBERTÉ TOUT
INTÉRIEURE

On peut être asservi à un maître étranger, ou bien à un tyran :
on peut aussi être l’esclave de ses propres passions ; plus la
liberté politique, pendant la guerre du Péloponnèse, se révélait
pleine d’embûches, plus les gens commencèrent à s’interroger
sur ce qui pouvait bien, en eux-mêmes, les entraîner à ces
désordres. Et les déceptions de la politique eurent du moins un
avantage : elles orientèrent les esprits vers une autre forme de
liberté, plus individuelle et plus immédiatement liée à l’effort
de chacun.

Les mots reflètent cette évolution.

D’abord, l’aspect moral commence à percer et à se
développer de plus en plus à côté des significations sociales de
la liberté. Après tout, ce n’était que normal, si vraiment la
liberté engendrait chez l’homme les traits généreux que l’on a
indiqués. La liberté de parole entraînait la franchise. Le fait de
n’avoir pas peur des autres écartait les craintes mesquines ou
les rancunes. La liberté devient vertu. Pour la première fois
dans les textes conservés, Pindare emploie le mot « libre » de
façon métaphorique, à propos du roi Hiéron, qui règne à
Syracuse (dans la seconde Pythique, 57). C’est, en somme, la
même évolution que dans notre mot « généreux ».

Sans doute ces emplois se multiplient-ils au cours du Ve

siècle. Il est clair en tout cas que, si l’on passe à Aristote ou à
Isocrate, ou même à Platon l, on constate que le mot « libre »
qualifie couramment des sentiments ou une éducation ; il est
associé à la magnificence, à la noblesse, au courage.



En même temps, l’élargissement de la notion aboutit à
l’apparition de mots nouveaux, qui, eux, n’ont bientôt plus que
cette valeur morale.

Un des contraires de « libre » est le mot grec aneleutheros.
Or, à un exemple près, il ne se rencontre qu’à partir de la fin
du Ve siècle, et avec une valeur toujours morale. Platon,
Xénophon, Aristote, l’emploient dans le sens d’« indigne d’un
homme libre », pour désigner la mesquinerie et la servilité.
Puis apparaissent eleutherios et eleutheriotès, qui servent à
désigner cette liberté d’allure, ou d’esprit, qui va avec le
courage et la générosité. L’adjectif existait auparavant, mais il
était réservé à Zeus : Zeus Libérateur. Désormais, à partir de
Xénophon ou de Démocrite, c’est-à-dire à partir du début du
IVe siècle, voici qu’il désigne les hommes qui ont des façons
d’hommes libres, ou qui pratiquent, selon la formule
traditionnelle qui ne correspond pourtant plus à nos habitudes
de vocabulaire modernes, la « libéralité ».

Ces emplois ont quelque chose de social. Ils supposent que
l’homme libre, doué d’une nature plus noble, reçoit aussi une
éducation plus désintéressée, qu’en outre il n’a pas à ménager
les autres. Il est vraisemblable que les rois de la légende, avec
ce caractère « libre », étaient plus portés que le menu peuple à
une certaine résolution, et qu’ainsi ils étaient tout destinés à
devenir des héros tragiques, par opposition aux gardes et aux
nourrices, toujours prêts à toutes les compromissions. Par
l’intermédiaire de la littérature il en est passé quelque chose
jusqu’en notre temps, puisque Giraudoux ou Anouilh,
lorsqu’ils reprennent des sujets tragiques, insistent sur le côté
extrême et entier de ces êtres, qui sont des « rois », Ces rois
sont tous les descendants de cet Achille qui disait, dans
l’Iphigénie à Aulis d’Euripide : « Aussi bien ici qu’à Troie, je
montrerai la nature d’un homme libre » (930).

Mais cette connotation sociale, qui est indéniable, ne doit
pas nous tromper sur la portée morale qu’acquiert, en
parallèle, la notion d’homme libre. Celle-ci implique des
qualités d’aisance, de cœur, de désintéressement. Elle peut
même, à la limite, s’appliquer à l’idéal le plus haut.



Comment en effet ne pas rappeler ici le beau texte du
Théétète de Platon, où il oppose deux vies : d’un côté le
philosophe, qui s’est toujours soucié de la seule vérité, sans se
préoccuper des choses de la vie pratique, sans rechercher la
brigue ni le succès ; de l’autre, l’homme qui a vécu dans la
pratique des tribunaux, dans la chicane et la médiocrité ; tout
cela rend l’homme adroit et roué, mais lui ôte cette « liberté »
intérieure qui caractérise le philosophe. « Épanouissement,
caractère direct, esprit libre – tout jeunes, l’esclavage les leur
enleva, les contraignit aux pratiques tortueuses, jeta en de si
graves dangers leurs âmes encore tendres » (…) qu’ils se
tournent vers le mensonge et l’hypocrisie « et ainsi se
courbent, recourbent et recroquevillent2. » On voit presque, de
façon concrète, l’action de cette vie sur l’âme de l’homme en
question. Et bientôt, le contraste avec le philosophe éclate. Le
philosophe sera peut-être ridicule devant la foule ; mais l’autre
ne saura que bredouiller si l’on en vient à des questions
élevées. C’est que les philosophes ont reçu une formation
opposée à une éducation d’esclaves : « Une réelle liberté, un
réel loisir les a formés. » Au contraire l’autre « ne saurait
relever son manteau sur l’épaule droite à la façon d’un homme
libre, ni s’adapter à l’harmonie des discours pour chanter
dignement la vraie vie que mènent les dieux et les hommes
bienheureux 3 ». La liberté intérieure conduit désormais à tous
les sommets.

Sans doute trouve-t-on là l’aboutissement d’une aspiration
intérieure profonde, dont le germe était déjà présent dans
l’Oraison funèbre de Thucydide 4. Et il est certain qu’une
poussée intérieure si forte a des racines solides, qui puisent
loin. Mais le propre du IVe siècle est d’avoir défini ainsi le ton
et le caractère propre de la liberté. Et ceci est nouveau.

De fait, ce vocabulaire de la liberté que nous cherchions en
vain dans la réflexion politique de l’époque se retrouve
soudain, enrichi et transposé, dans un domaine nouveau. La
Grèce est partie en quête d’une autre liberté, qui n’est plus
celle du citoyen.



Cette évolution, ou plutôt cette translation, ne se marque
pas seulement dans l’emploi des mots ou des jugements de
valeur : elle se traduit aussi, et surtout, par une analyse morale
nouvelle, montrant que les passions sont pour l’homme une
servitude.

Cela commence humblement, doucement, par des
métaphores. On trouve dans Euripide des formules brèves qui,
sans parler encore de liberté, disent que quelqu’un est esclave
de l’argent, ou asservi à l’amour, ou bien, s’il doit flatter ceux
qui l’entourent, qu’il est esclave en vue du profit, ou qu’il est
asservi à la multitude, ou bien, s’il doit faire des concessions,
qu’il est esclave des circonstances5. D’autres disent même que
quelqu’un est libre de crainte – ce qui peut signifier
simplement qu’il n’en éprouve pas, mais suggère déjà, en
passant, que la crainte vous impose des chaînes6. Plus encore
que ces notations rapides, Euripide présente des personnages
vivants, asservis par ces sentiments : Médée est esclave de sa
vengeance, Phèdre de son amour, Agamemnon de son
ambition, et chacune des pièces montre leur faiblesse, leurs
déchirements, leur incapacité à se reprendre. Ainsi se dessine
peu à peu une grande fresque des défaites humaines devant les
tentations et les passions.

Un mot rend bien compte de ce combat à mener : c’est le
mot kreittôn, « qui l’emporte sur ». On peut l’emporter sur
l’argent : c’est ce que Thucydide dit de Périclès, parce qu’il est
inaccessible à ces tentations ; et plusieurs passages d’Euripide
emploient la même expression. On peut aussi l’emporter sur la
colère. Peu à peu l’âme apparaît avec ses divisions, ses
batailles, ses succès et ses défaites 7. Des parties de l’âme
commencent à se distinguer les unes des autres.

Vers les dernières années du Ve siècle, cette idée du
combat intérieur se précise et se renforce. Toujours sans parler
de liberté, le sophiste Antiphon connaît le rôle de la tentation
et des épreuves qu’elle implique ; il écrit ainsi (au fragment
59) : « Celui-là n’est pas sage qui n’a pas désiré le laid et le
mal, qui n’en a pas tâté ; car alors, il n’y a rien dont il ait
triomphé et qui lui permette de s’affirmer vertueux. » De



même Démocrite (vers la même date, ou peut-être plus tard) :
« L’homme courageux n’est pas seulement celui qui triomphe
de l’ennemi, mais des plaisirs ; et il y a des personnages, qui,
maîtres régnant sur des cités, sont esclaves par rapport aux
femmes8. »

Et puis enfin, à la limite entre les deux siècles, surgit
soudain, pour ces victoires intérieures, notre mot de « liberté ».

« À la limite entre les deux siècles » signifie que le mot et
l’idée surgissent dans la bouche de Socrate, homme du Ve

siècle, mais dans l’œuvre de Xénophon, homme du IVe siècle.
Socrate a certainement tenu des propos de ce genre, ou allant
en ce sens, et l’on en trouve aussi l’écho chez Platon ; mais il
n’a peut-être pas insisté autant que le fait Xénophon, ou dans
les mêmes termes.

Ce dernier nous offre même comme une image symétrique
de celle de la liberté politique. On peut citer de lui un premier
texte, emprunté aux Mémorables. Il est caractéristique par son
insistance et par ses répétitions, qui révèlent de façon claire
combien ces façons de penser étaient alors senties comme
nouvelles. À IV, 5,3, Xénophon aborde ainsi un
développement qui couvrira plusieurs pages : « Celui qui est
commandé par les plaisirs du corps et est empêché par lui
d’agir au mieux, penses-tu qu’il soit libre ? – Pas du tout, dit-
il. – Peut-être cela te semble-t-il une conduite libre que d’agir
au mieux, et une conduite sans liberté, que de se voir empêché
de le faire ? – Tout à fait, dit-il. – Alors ceux qui ne sont pas
leurs propres maîtres te paraissent tout à fait sans liberté ? –
Oui, par Zeus, dit-il, il semble bien…» Et l’on avance,
lentement, à la découverte de ces « maîtres » qui imposent à
l’homme « la pire des servitudes ». Contre leur action, il faut
cultiver la maîtrise de soi qui fait participer avec mesure aux
plaisirs, aux connaissances nobles et utiles, et par conséquent
au bonheur… La menace de l’asservissement intérieur est
donc aussi essentielle et urgente que la menace d’un ennemi
assiégeant votre ville ; et à l’expérience première dont on était
parti au premier chapitre de ce livre répond, comme son
double, l’expérience première de la vie intérieure. Aussi bien,



le parallélisme n’est-il pas de notre invention : dans un autre
texte, emprunté cette fois-ci à L’Économique, Xénophon
n’hésite pas à le formuler. Évoquant l’effet de la paresse, du
jeu, des mauvaises fréquentations, il montre que l’homme est
l’esclave de ces maîtres, vraiment durs, qui ne lui laissent rien,
et il conclut (à 1,23) :

« Eh bien, il faut livrer bataille jusqu’au bout contre ces
vices pour défendre notre liberté autant que contre ceux qui,
les armes à la main, essaient de nous réduire en esclavage. »

De fait, même Platon a beau être plein de suspicion à
l’égard de la liberté, on retrouve chez lui, à l’occasion, les
mêmes idées. On sait que, pour lui, comme pour Xénophon, il
est essentiel de « se commander à soi-même ». L’expression
est le point de départ d’une longue réflexion dans La
République (431a et suivants, », dans laquelle il est rappelé
que la partie la meilleure de l’âme doit commander à l’autre ;
et de là part toute une analyse sur les parties de l’âme et sur
l’équilibre qui doit les ordonner les unes par rapport aux
autres.

La lutte peut d’ailleurs être vive : elle est décrite dans le
Phèdre, où l’on imagine un attelage conduit par la raison et
comportant deux chevaux, dont l’un obéit au cocher tandis que
l’autre n’écoute que ses désirs.

À cette maîtrise de soi, même dans Platon, est associée
l’idée de liberté. Il écrit dans le Phèdre (256 b) que la vie ainsi
obtenue est pleine d’harmonie, puisque l’on a alors « réduit à
l’esclavage ce qui faisait naître le vice de l’âme et donné au
contraire la liberté à ce qui y produit la vertu ».

Platon ne pouvait pas échapper à cette analogie : à partir de
Socrate elle est présente chez tous ; et elle s’impose avec
force. Obéir à la raison, comme, en politique, obéir à la loi,
c’est s’assurer le pouvoir en soi comme le citoyen se l’assure
dans la cité. La raison, en somme, est gage de liberté.

Elle l’est aussi en d’autres sens. Car la tyrannie des
passions n’est qu’un aspect des pressions qu’exercent sur
l’homme les circonstances extérieures. Or il faut, d’une façon



générale, se laisser le moins possible influencer par ces
dernières, quelles qu’elles soient.

La mort héroïque, dans l’épopée, suggérait déjà une telle
idée ; et, dans la façon dont Patrocle ou Hector, ou, à l’avance,
Achille, acceptaient une mort qui leur était imposée – sans
pour autant renoncer ni à leur fierté, ni à leur dignité, ni même
à l’impression d’un ultime choix, quelque chose de cette
liberté intérieure s’annonçait déjà – sans que le mot, bien
entendu, fut là. Puis vint la tragédie et surtout les tragédies
d’Euripide, à l’époque de la guerre du Péloponnèse. Et là, nous
trouvons les fameux sacrifices volontaires. Un dieu réclame un
sacrifice. La famille des victimes concernées hésite : elles,
elles acceptent. Elles ont à peine le choix, mais elles l’ont un
peu. Et elles choisissent de mourir librement. Cette fois, le mot
est là.

Il est même remarquable de penser que, chez Eschyle, la
jeune Iphigénie devait être tenue, et bâillonnée, qu’elle se
débattait et refusait la mort : les victimes d’Euripide, elles,
donnent leur accord à l’avance ; et, dans l’exécution même,
elles refusent toute contrainte. Dans Les Héraclides, la jeune
Macarie décide : « Que je meure librement » (559). Dans
Hécube, la jeune Polyxène décide qu’en mourant elle évitera
la servitude : « Je rends la liberté au regard de mes yeux en
échappant à la servitude » (367) et, au moment d’être frappée,
elle demande que nul ne la touche ni la tienne : « Laissez-moi
libre, par les dieux ! Que je meure libre sous vos coups9 ! »

Ces textes révèlent deux traits qui commencent à se faire
jour alors.

Le premier est que certaines âmes peuvent maintenir leur
liberté en dépit des circonstances – en dépit même de la mort.
Si elles n’en ont pas peur, si elles n’envisagent pas de
s’humilier ou de se laisser aller au désespoir, c’est que rien ne
pourra les y contraindre. Et l’on voit ici s’annoncer toute la
suite : l’indifférence du sage à ce qui relève du sort, son
indifférence à la fortune, son acceptation de la mort.



D’autre part, ces textes révèlent l’importance prise par le
libre choix. De fait, c’est le moment où le droit distingue entre
les fautes volontaires ou involontaires, distinction qui se
reflète dans le théâtre et sera serrée de plus près au IVe siècle.

Peu à peu apparaît l’idée d’une liberté qui serait comme un
noyau vivant et irréductible mettant l’homme à part des
circonstances.

On voit se multiplier les conseils prêchant la sérénité. On
ignore la date du traité de Démocrite Sur la sérénité, mais on
trouve l’équivalent chez le sophiste Antiphon, pour qui la
concorde était, semble-t-il, l’entente qui se fait lorsque l’âme
obéit à la seule raison. Et déjà un petit texte du temps célèbre
la paix des hommes débarrassés du souci des affaires, des
craintes et des désirs de la richesse ou de l’ambition : « Ils
s’endorment sans crainte, se réveillent sans angoisse, confiants
dans le succès de leurs efforts10. »

Et naturellement, parmi ces hommes, au même moment, il
y avait Socrate – Socrate plaidant pour une âme raisonnable,
Socrate capable de résister à toutes les fatigues, Socrate restant
ferme contre les tentatives de séduction du bel Alcibiade,
Socrate refusant de quitter la ville à la veille de son exécution,
Socrate mourant dans une sérénité souveraine, dont Platon a
retracé, pour toujours, le souvenir. Il l’a montré philosophant
jusqu’au dernier moment sans se laisser atteindre par le sort.

Socrate n’est pas mort parce qu’il choisissait d’accéder
ainsi à une forme de liberté. Rien ne permet de mettre sa mort
en relation avec les suicides de philosophes qui se répandirent
peu à peu. Il n’a même pas dit qu’il mourait « libre ». Mais on
comprend que la perspective de ses derniers moments ait
exercé une fascination sur ses disciples, et qu’elle ait pu être
parfois considérée comme le début de cette liberté nouvelle,
qui ne se trouve que dans les âmes.

Le mot de conscience serait ici trop moderne. Et c’est
pourtant bien de cela qu’il s’agit. De fait, après Socrate, on
voit un certain nombre de ses disciples, ou de ses
continuateurs, prêcher cette nouvelle liberté, dont l’idée avait



mûri doucement au cours des dernières années du Ve siècle. Ils
emploient, eux, le mot de liberté. Et ils l’appliquent désormais
à un idéal qui ne relève plus des cadres de la cité, ni même de
la société.

Nous ne suivrons pas ici tout ce vaste mouvement de
pensée, et cela pour deux raisons. L’une est de circonstance :
le livre de P. Grimal en parle fort bien ; et cela était
directement de son sujet, puisque l’aboutissement de toute
cette réflexion est le stoïcisme, qui passe, au me siècle, par les
grands noms de Zénon, de Cléanthe et de Chrysippe, et que le
stoïcisme lui-même devient bientôt vivant à Rome. Nous
n’aurions en tout cas pas refait l’exposé excellent qu’il offre
du stoïcisme par rapport à la liberté, aux pages 148 à 154.
Mais une autre raison nous l’interdisait : c’est que nous avons
ici tenté de suivre une aventure continue, qui va du milieu du
Ve siècle au milieu du IVe, et dans laquelle l’expérience
politique se mue directement en doctrines : cette aventure
prend fin, ou du moins change de nature, quand l’histoire des
idées se poursuit dans l’abstrait, à travers des temps et des
lieux divers.

Nous laisserons donc en dehors de cet exposé et Épictète et
tout le stoïcisme. Nous n’irons pas jusqu’à eux, bien que la
liberté du sage ne trouve sa vraie expression qu’avec eux, et
que le fait se traduise même par la création de mots nouveaux
pour cette liberté-là : le mot autexousios, mot de philosophe,
désigne celui qui ne dépend que de lui-même.

Nous laisserons même de côté la forme la plus frappante
de la pensée cynique. Diogène, contemporain d’Aristote,
scandalisa son monde ; le mépris des biens extérieurs lui
faisait mépriser non seulement le luxe et les honneurs, mais la
propreté, l’usage des maisons, le fait de boire dans une
coupe… Tout cela était esclavage à ses yeux.

En revanche, il est important pour notre propos de
constater que le germe de tous ces développements à venir
peut être reconnu, de façon nette, précisément en ce début du



IVe siècle. Avant Diogène et avant les stoïciens, il y avait
Antisthène.

Antisthène était né vers le milieu du Ve siècle et devait
vivre jusqu’au tiers environ du IVe. Il avait été marqué par
l’enseignement des sophistes et avait été disciple de Socrate.
C’était cependant un homme simple, fils d’une esclave. Il s’est
attaché passionnément à cette idée d’une libération de l’âme
obtenue par le détachement des biens matériels et l’effort
intérieur11. On cite des phrases de lui contre l’amour « fléau de
la nature », et il déclarait, dit-on : « J’aime mieux devenir fou
que d’éprouver de la volupté. » Il s’élevait aussi contre le luxe,
et passe pour s’être écrié volontiers : « Que les enfants de mes
ennemis vivent dans le luxe ! » Et il semble assez clair que
cette attitude résolue visait la liberté intérieure12. En tout cas
une chaîne s’établit qui lie entre eux Antisthène, Diogène le
Cynique et les stoïciens.

C’est en effet Épictète, le grand stoïcien de l’époque de
Néron, qui, recommandant cette liberté intérieure qui consiste
à ne pas s’émouvoir pour ce qui ne dépend pas de nous, donne
en exemple Diogène et cite longuement un beau texte où
Diogène aurait présenté Antisthène comme celui qui l’a «
libéré ». Il raconte en effet comment Diogène, capturé et
vendu comme esclave, garda l’âme sereine 13, indifférent au
lieu où on l’emmenait. « Voilà, dit Épictète, comment on
acquiert la liberté. » Et il continue, parlant de Diogène : «
Aussi disait-il : “Depuis qu’Antisthène m’a libéré, je n’ai
jamais plus subi l’esclavage.” Comment le libéra-t-il ? Écoute
ce qu’il dit : “Il m’a appris ce qui est à moi et ce qui n’est pas
à moi. La propriété n’est pas à moi, parents, proches, amis,
réputation, lieux familiers, conversations avec les hommes,
tout cela m’est étranger.” Qu’est-ce donc qui est à toi :”
L’usage des représentations (ou des idées). Il m’a montré que
cet usage, je le possède inviolable et soustrait à toute
contrainte. Personne ne peut me faire obstacle, personne ne
peut me forcer à user de mes représentations autrement que je
le veux. Qui donc a encore pouvoir sur moi : Philippe,
Alexandre, Perdiccas, ou le Grand Roi ? Comment l’auraient-



ils ? Pour être asservi à un homme, il faut l’être bien avant par
les choses…” Dès lors, quiconque ne se laisse dominer ni par
la souffrance, ni par la gloire, ni par la richesse (…), de qui un
tel homme est-il encore esclave, de qui est-il sujet ? » Dans ce
texte des Entretiens (III, 24,67-71), on ne sait plus, de
guillemets en guillemets, si Diogène cite Antisthène ou si
Épictète cite Diogène : les pensées se pénètrent et se font écho
avec une parfaite continuité ; et le seul mot qui sonne au nom
de tous les trois est celui de liberté.

C’est donc bien aux premières décennies du IVe siècle que
remonte cet élan de pensée qui devait dès lors, sous des formes
diverses, traverser toute l’antiquité gréco-latine. Le fait d’être
« sans maître », « de se suffire à soi-même » (ou comme disait
déjà Stilpon à la fin du IVe siècle, de « porter tout avec soi ») :
tous ces thèmes, qui s’approfondiront peu à peu, sont partis de
ce moment-là.

Dans cet attachement farouche à la liberté que l’on
rencontre chez certains de ces penseurs, on reconnaît la
marque de l’idéal obstiné des Grecs. Simplement, la
constatation du caractère précaire de la liberté politique avait
amené les hommes d’alors à en transférer le domaine là où nul
ne pourrait venir la leur prendre. La liberté du sage est le
surgeon qui jaillit lorsque se trouve brusquement brisée et
rabattue la trop confiante liberté de la cité.

NOTES

1. Un exemple : Platon parle des entretiens « beaux et
libres » (République, 449 a ; la traduction est parfois « nobles
»).

2.173 a, traduction légèrement modifiée.

3.175 d-e, traduction légèrement modifiée. L’expression
traduite par « à la façon d’un homme libre » est précisément
l’adverbe eleutheriôs. De même dans le Phèdre, Platon parle
des gens « nourris parmi les matelots et qui n’ont jamais vu le



spectacle d’un amour vraiment libre * (243 c), à ne pas
confondre avec ce que nous appelons « amour libre » !

4. Voir aussi les belles remarques de Grimal, p. 136, sur le
Prométhée d’Eschyle. Mais le mot de liberté ne se rencontre
dans le Prométhée que pour dire que Zeus seul est libre et que
Prométhée parle trop librement. L’élan est là, mais non pas
encore l’analyse.

5. Voir ainsi : Hécube, 865 ; Oreste, 716 ; Iphigénie à
Aulis, 450 ; Phéniciennes, 395, et les fragments 775,1 et
1029,2.

6. On connaît le mot de Sophocle cité dans Platon, sur le
soulagement que c’est pour lui d’avoir passé l’âge des amours
physiques : « comme si j’avais échappé à un maître enragé et
sauvage » (République, 329 c).

7. Nous avons suivi ce progrès des divisions de Pâme dans
le livre intitulé Patience, mon cœur ! (Les Belles Lettres,
1984). Pour l’expression « supérieur à l’argent », voir
Thucydide, II, 65 et le fragment 325 d’Euripide qui dit : «
Aucun homme ne résiste à l’argent : ou s’il y en a un, je ne
vois pas qui. »

8. Fr. 214. Voir aussi 236 : « H est difficile de lutter contre
le thumos : la victoire est le fait de l’homme raisonnable. »

9. Elle ajoute (551) : « Être appelée esclave chez les morts,
moi, princesse, j’en rougirais » – ce qui est moins accessible à
des esprits modernes, qui n’ont plus ni le sens aigu de la
différence sociale d’alors, ni une idée aussi simpliste de la
survie.

10. Anonyme de Jamblique, 7.

11. Le sens de l’effort devient primordial alors. Voir
d’ailleurs Prodieos, d’après Les Mémorables de Xénophon (II,
1,23). C’est aussi à ce moment-là que l’on parle tant
d’Héraclès, le héros du ponos et des travaux, le héros qui
libère la Grèce des monstres. Le texte de Prodieos met en
scène Héraclès ; Antisthène avait écrit trois traités sur lui.



12. Il avait écrit un traité Sur la liberté et la servitude ;
mais on n’en connaît pas le contenu.

13. Il se disait même le maître de son maître. Ses « mots »
à cet égard sont demeurés célèbres.



X.

DÉPASSEMENTS PROGRESSIFS

On pourrait s’arrêter à ce dernier sursaut qui lance, pour
plusieurs siècles, l’idée de la liberté intérieure. Mais voici que
cette idée appelle un corollaire, et oblige à mentionner d’autres
poussées, par où la liberté connaît encore, dans la période
considérée, des développements nouveaux. On l’aura
remarqué au passage : Antisthène, dont il vient d’être question,
était fils d’une esclave thrace ; Épictète, qui lui rendait
hommage, était lui-même un esclave phrygien. Ceci nous
rappelle une fois de plus que ces Grecs si épris de liberté
pratiquaient cependant l’esclavage ; mais le fait suggère en
même temps que peut-être ce tournant du IVe siècle vit, en ce
domaine aussi, quelques efforts pour passer outre.

Dans les institutions, il n’en fut rien. Non seulement
l’esclavage dura pendant toute l’Antiquité, mais nul ne semble
jamais avoir eu l’idée, alors, de l’abolir. Il faut l’avouer haut et
clair.

Mais il en est ici comme ailleurs. Les Grecs ne nous ont
nullement offert un modèle dans la pratique ; en revanche, ils
ont toujours ouvert la voie dans le domaine des idées. Et il
semble bien que les découvertes se soient faites à cet égard
exactement dans le même temps que toutes celles que l’on
vient de voir – s’annonçant chez les esprits les plus éclairés de
la fin du Ve siècle, pour s’épanouir avec éclat dans la première
partie du IVe.

Le théâtre d’Euripide en apporte bien des preuves. Et il
n’est pas un cas isolé. Sophocle lui aussi n’hésite pas à dire,



dans Les Trachiniennes : « Cette femme n’est qu’une esclave,
elle n’en a pas moins parlé aussi bien qu’une femme libre »
(62-63), ou, dans une tragédie perdue : « Si son corps est
esclave, son esprit est libre » (854). Mais chez Euripide ces
exemples se multiplient. Et on le comprend. Euripide, en effet,
n’était pas conformiste. Ami des sophistes et pénétré de leurs
doctrines, il prend souvent fait et cause pour les exclus de la
société – les bâtards ou les esclaves ; et utilisant une
distinction chère aux sophistes, il reconnaît ce que le
classement des hommes en catégories a de conventionnel. Il
s’agit d’une distinction de « mots » : la « nature » des esclaves
peut être noble et généreuse. Bien entendu, ce n’est là qu’un
premier pas. Il ne nous paraît pas, aujourd’hui, plus
satisfaisant que l’attitude qui, face à l’antisémitisme, parle des
« bons juifs ». Mais il ne faut pas oublier que c’est alors une
découverte, accompagnée de quelque audace…

D’où les rôles d’esclaves dévoués et fidèles qu’offre à
l’occasion son théâtre. Ceux-ci frappent d’autant plus que, fin
psychologue et très réaliste, Euripide présente aussi les défauts
moraux des esclaves : la trop grande tolérance de la nourrice
de Phèdre, ou la terreur de l’esclave oriental d’Oreste. Mais, à
côté du héros, on voit souvent des serviteurs fidèles – à
commencer par le serviteur d’Alceste, en passant par le
vieillard d’Ion, ou le messager d’Hélène, pour aboutir au
vieillard d’Iphigénie à Aulis, si dévoué à son maître qu’il entre
en lutte contre Ménélas et se déclare prêt à mourir. Ce n’est
point là simple hasard ou commodité de théâtre. Car des vers
proclament, souvent, ce renversement possible de la hiérarchie
admise. Ainsi l’un dit : « Est-il, dans l’état d’esclave, rien dont
on doive rougir : Pour le reste, l’esclave à l’âme généreuse
n’est, sous tous les rapports, nullement inférieur aux hommes
libres » ; ou bien l’autre déclare : « Pour moi, si ma naissance
est servile, du moins puissé-je être compté parmi les bons
esclaves, libres de cœur s’ils ne sont pas libres de nom. »
Ailleurs ce sont des fragments (conservés parce qu’on les a
cités) qui disent : « Pour beaucoup d’esclaves, le nom est
honteux mais l’esprit est plus libre que chez ceux qui ne sont
pas esclaves 1. »



C’est ainsi que l’on arrive à découvrir que la nature n’a fait
personne esclave. Un petit texte d’Antiphon déclare que la
nature ne distingue pas entre Grecs et barbares2. Et bientôt
voici le rhéteur Alcidamas, un ancien disciple de Gorgias, qui
écrit, bravement, nettement : « La divinité a fait tous les
hommes libres, la nature n’a créé personne esclave. » Il ne
demandait pas une réforme, ni une abolition de l’esclavage,
mais, dans le domaine de la pensée, il en secouait les bases de
main ferme3. Et l’idée n’avait plus (pendant des siècles…)
qu’à faire son chemin.

En attendant, de telles tendances devaient retentir sur la
façon de traiter les esclaves.

Celle-ci était inégale. Parfois très dure (ainsi pour les
esclaves publics travaillant dans les mines), elle était parfois
assez douce et humaine. Les réactionnaires se plaignaient
même, ou se moquaient, du luxe ou du franc-parler qui étaient
parfois laissés aux esclaves. En tout cas, ceux-ci étaient
protégés par un droit et participaient à certains actes religieux.
Enfin, il existait des affranchissements. On en doute parfois4

parce qu’ils étaient rares – beaucoup plus rares qu’à Rome – et
qu’ils ne s’entouraient pas du même cadre juridique. Mais ils
existaient ; et en particulier ils existèrent au IVe siècle. Platon
et Aristote parlent tous deux des catégories diverses : les
esclaves, les hommes libres et les affranchis. Un discours de
Lysias se plaint de ce que souvent ces affranchissements aient
été déclarés au théâtre de Dionysos, ce qui n’était pas le lieu
de telles déclarations. Et nous connaissons bien la carrière de
quelques affranchis comme le banquier Pasion, dont parle
Démosthène, il avait été employé dans la banque et y avait
montré de réelles qualités ; aussi son maître l’avait-il affranchi
et lui avait-il laissé la gestion de son affaire. Il reçut même le
droit de cité. Lui-même eut un fidèle employé, Phormion, qu’il
affranchit à son tour, et qui, à sa mort, épousa sa veuve.
Démosthène a écrit un discours pour ce Phormion, en 350, et a
parlé dans une autre affaire où étaient mêlés ces banquiers.
D’autre part, quand nous regardons la vie des philosophes qui
enseignèrent à Athènes, indépendamment de ceux qui ont été



nommés, nous rencontrons, pour l’époque hellénistique, des
gens comme Bion, un affranchi de la région du Pont, ou
Ménippe, un ancien esclave syrien.

Il ne faut pas forcer les choses : tous les esclaves n’étaient
pas banquiers ou philosophes ; il s’en faut ! Mais qu’il y en ait
eu à l’occasion prouve que la coupure tendait à devenir moins
abrupte qu’on ne croit. Et, probablement, si l’on s’y trompe,
c’est aussi qu’elle tendait à devenir moins abrupte que dans
l’époque antérieure.

Il y eut même, dans certains cas, ou des affranchissements
collectifs, ou des projets d’affranchissement collectif. Après la
bataille des Arginuses, tout à la fin de la guerre du
Péloponnèse, on fit combattre des esclaves avec les autres, et
on leur donna ensuite le droit de cité. Quand la démocratie fut
restaurée, le chef des démocrates voulut le donner à tous ceux
qui avaient combattu de son côté. Il en fut empêché, mais
réussit du moins pour les métèques.

Tout ceci confirme bien l’existence d’une souplesse plus
grande qu’il ne paraît quelquefois. Du reste, Athènes n’a pas
été, comme Sparte, hantée par la crainte des révoltes
d’esclaves. On ne signale guère, comme ayant revêtu une
importance politique, que les fuites d’esclaves passant à
l’ennemi, lorsque Sparte eut installé une fortification en pleine
Attique, dans la dernière partie de la guerre du Péloponnèse.
Là, Thucydide parle de plus de vingt mille esclaves qui
seraient passés à l’ennemi – des artisans en général (VII, 27,5).
Mais il faut dire que les circonstances étaient exceptionnelles.
Peut-être l’expérience fut-elle pour quelque chose dans les
réflexions qui se firent à cette époque sur la question de
l’esclavage.

Pourquoi ces réflexions n’aboutirent-elles qu’à de timides
velléités d’affranchissements ou à de rares exceptions ? La
question peut être posée, mais non pas être résolue. On a
beaucoup insisté sur le fait que l’équilibre économique de la
cité reposait sur l’esclavage : et ce n’est pas faux. Mais
l’esclavage a existé dans la grande majorité des civilisations ;
et leur structure ne ressemblait en rien à celle de la cité



grecque. Dans toutes, il a fallu des dizaines de siècles pour
abandonner ce système.

La Grèce n’a pas eu le mérite d’avoir montré la voie dans
la pratique : au cours des remous et des renouvellements du
IVe siècle, elle a du moins eu celui de formuler les doutes et
les protestations qui devaient fructifier chez d’autres. Et, sans
secouer le système, doucement, au coup par coup, elle s’est
mise à l’adoucir.

Dans le même temps, elle adoucissait aussi les angles dans
un autre domaine et jetait là, de même, des formules fortes
pour montrer la voie.

Il s’agit, cette fois, des étrangers.

« Accueillante », « ouverte », « hospitalière », tels avaient
été les éloges qu’Athènes se décernait à elle-même. Et le fait
est que, sous Périclès, tous les grands esprits de toute la Grèce
se retrouvaient et se rencontraient. Anaxagore et Hérodote,
venus d’Asie Mineure, les sophistes, cosmopolites et venus
des quatre coins du monde grec : tous ces hommes étaient
honorés et écoutés à Athènes, sans problème aucun.

Les sophistes profitèrent de cette hospitalité : en retour,
leur esprit cosmopolite, allié à leur sens aigu de l’analyse et de
la critique, amena, en cette fin du Ve siècle, la suggestion que
toutes ces distinctions entre cités différentes et peuples
différents étaient, en fin de compte, artificielles.

On le voit, à trois idées, de portée inégale, que tel ou tel
d’entre eux lança successivement.

Hippias, d’abord. C’est une remarque en passant, au détour
d’un dialogue de Platon. Il cherche à favoriser une discussion
amicale entre les doctes personnes présentes à l’entretien.
Parmi elles il y a des sophistes venus de cités grecques très
diverses. Et il leur dit : « Vous tous qui êtes ici présents, je
vous considère comme étant tous des parents, des proches, des
concitoyens selon la nature, sinon selon la loi5. » Ce n’est là
que l’opposition, familière aux sophistes, entre la nature et la
loi ; et l’application en est modeste et raisonnable. Mais elle



parle malgré tout de « concitoyens » selon la nature et invente
donc une sorte de cité des intellectuels, qui ne tiendrait plus
compte des oppositions traditionnelles.

Et puis vient une autre sorte de parenté, plus proche de la
politique et aussi moins originale : c’est la parenté des Grecs,
qui devraient s’unir contre les barbares. Ils sont de même race,
ils ont les mêmes usages, les mêmes dieux, la même langue.
Hérodote le disait déjà. Quand la guerre du Péloponnèse – la
guerre entre Grecs – eut fait apparaître clairement le scandale
de ces massacres fratricides, ce sentiment se renforça et
s’exprima avec plus de force. Mais c’est encore un des
sophistes, Gorgias cette fois, qui prit la tête de ce mouvement.
Il fit des discours aux Grecs (discours olympique, discours
pythique), les appelant à la concorde ; et il usa de formules qui
devaient rester célèbres, disant que, si les trophées remportés
sur les barbares réclamaient des hymnes de victoire, ceux qui
l’étaient sur des Grecs réclamaient, eux, des chants de deuil.
Un mort grec est donc à pleurer comme un concitoyen.

Mais tous ces efforts d’union – comme ceux d’Isocrate un
peu plus tard, et comme les protestations de Platon contre les
violences des guerres – visent toujours une union des Grecs,
parents entre eux, contre les barbares. Et les ligues elles-
mêmes auront toujours pour toile de fond cet antagonisme.

Pourtant un autre sophiste, à la même époque, avait dit
avec force que même cet antagonisme pouvait être dépassé. La
phrase où il le dit n’a rien d’un projet politique. Elle ne vise
pas plus que certaines phrases sur les esclaves à une action
pratique. Elle est de pure analyse. Mais l’on aurait tort de
mépriser la force irrépressible de certaines analyses, ou
l’importance du mouvement de pensée qui les rend possibles.
Dans un fragment qui nous a été conservé par hasard sur un
papyrus d’Égypte, le sophiste Antiphon, contemporain des
deux précédents, écrit : « Le fait est que, par nature, nous
sommes tous et en tout de naissance identique, Grecs et
barbares » ; et plus loin : « Aucun de nous n’a été distingué à
l’origine comme barbare ou comme Grec : tous nous respirons
l’air par la bouche et par les narines…»



Personne ne l’eût nié auparavant ; mais qui eût songé à le
dire ? Et qui eût osé le dire de façon si crue et si directe : Le
groupe étroit des citoyens se craquelle de toutes parts, laissant
voir des groupes de plus en plus étendus qui bientôt englobent
l’humanité elle-même.

Et ces idées, au siècle suivant, comportent leurs
prolongements sous des formes diverses.

L’un nous mène assez loin de la liberté, en apparence du
moins, puisqu’il s’agit de la fusion entre Grecs et barbares que
tente de réaliser Alexandre le Grand, mêlant les races jusque
dans des mariages solennels entre Grecs et barbares… La
liberté du citoyen, dans sa plénitude et ses exclusions, est
évidemment dépassée.

L’autre prolongement le confirme ; et il nous ramène vers
la liberté : on pourrait dire « l’autre liberté » – la liberté
intérieure.

En effet, on a rencontré au chapitre précédent ces
philosophes cyniques, qui rejetaient si vigoureusement tous les
cadres de la société. Le mérite leur revient, dans tous ces refus
et dans toutes ces provocations, d’avoir lancé l’idée des «
citoyens du monde ».

Un des disciples de Socrate – qui lui était infidèle sur ce
point – venait de la ville de Cyrène. Il s’appelait Aristippe et
défendait une certaine forme d’hédonisme. Or Xénophon le
présente discutant avec Socrate qui lui parle des dangers qui
menacent une cité et du risque de voir ses habitants, si elle est
incapable de se défendre, accepter la soumission et l’esclavage
; Aristippe alors répond à Socrate : « Mais moi, pour n’avoir
pas à subir cela, je ne m’enferme pas dans l’appartenance à
une cité ; je suis partout un étranger6. »

Un autre disciple de Socrate, que l’on a déjà rencontré au
chapitre précédent, devait pousser les choses plus loin.
Diogène le Cynique, lorsqu’on lui demandait sa patrie,
répondait, selon Diogène Laërce, avec un mot nouveau, disant
qu’il était « cosmopolite », c’est-à-dire, très exactement, «
citoyen du monde ».



On ne suivra pas ici l’histoire de cette idée de l’unité de
l’humanité : elle nous écarterait du sujet traité dans ce livre.
Mais, puisque l’on a précédemment cité le passage où Épictète
parle de Diogène le Cynique, on peut remonter ici jusqu’aux
quelques mots qui introduisent ce passage. Ces quelques mots
évoquent la capture de Diogène et la façon dont il la subit ; et
ils disent que Diogène « avait la terre entière pour patrie, et
aucun pays en particulier. Lors de sa capture il ne pleurait pas
Athènes, ni ses connaissances ou ses amis de là-bas, mais il lia
relation avec les pirates et essaya de les réformer.

Puis, plus tard, vendu à Corinthe, il y vivait comme
auparavant à Athènes ; et, s’il fut allé chez les Perrhèbes, il se
serait comporté de même ». Vient alors la phrase ou avait
commencé la citation que l’on a donnée plus haut : « Voilà
comment on acquiert la liberté. »

Il serait absurde de conclure une description de l’idée de
liberté en Grèce par des personnages aussi exceptionnels et
bizarres que ces deux philosophes, venus de Cyrène en
Afrique et de Sinope sur la mer Noire. Ces exemples, en fait,
n’ont qu’un sens : celui de révéler le travail qui se faisait en
profondeur.

Ce travail avait commencé avec les premières inquiétudes
de la guerre ; il s’était traduit par des remarques, ici ou là, ou
des malaises, ou des doutes. Et puis les formules claires des
sophistes avaient posé les questions de façon franche. Dès lors,
tout se passe comme si, après le brusque désastre qui avait
frappé la « très libre Athènes », un temps d’arrêt avait été
marqué. Comme une lave qui laisse percer de puissantes
bulles, sans lendemain immédiat, mais révélatrices de
poussées très fortes, des signes éclatent alors un peu partout,
annonciateurs de doctrines ou de sentiments encore à venir.
L’histoire racontée ici est une histoire inachevée, dans la
mesure où elle devient celle de l’humanité.

Il reste cependant une étrange unité dans cette aventure
d’un siècle et demi : on se contentera de deux remarques pour
la faire apparaître.



D’abord, rien n’en a été perdu. Dans les faits, il faut le
rappeler, les libertés conquises par les Grecs leur sont restées.
Le IVe siècle athénien prolonge le Ve sans changement majeur
dans les fiertés et les espérances. Même après l’établissement
du pouvoir macédonien, puis du pouvoir romain, la vie
municipale des cités grecques continue à se dérouler dans le
même zèle et les mêmes ferveurs. Ceux qui en étudient
l’histoire par les inscriptions insistent volontiers sur le fait que
rien n’est changé d’essentiel. La conquête n’éteint pas les cités
ni leur vie.

De plus, il est quelque chose qui en tout cas ne saurait être
atteint et ne l’a pas été, c’est l’idéal lancé et les perspectives
ouvertes. Les textes vibrants que l’on a rencontrés dans la
première partie portent encore aujourd’hui la même charge
d’émotion, dont tout professeur a eu cent occasions de vérifier
l’existence. Et ces textes ont d’autre part, à travers les siècles
et dans des langues différentes, suscité des élans et des œuvres
qui, à leur tour, ont entretenu la flamme. De même, les
discussions qui ont suivi, portant sur les régimes, sur
l’autonomie, sur les conditions de la liberté ont jeté les jalons
des recherches et des espérances à venir. L’expérience grecque
a pu se solder par des échecs ou des déboires, elle a pu
comporter des erreurs, mais elle poursuit encore aujourd’hui
son cours et porte à jamais ses fruits, sans lesquels notre vie
moderne serait tout autre.

Et surtout un trait unique lie entre eux les deux aspects de
cette aventure : c’est de retentir tous les deux du nom de la
liberté. Liberté des peuples, liberté des citoyens, liberté
intérieure des consciences ; tout se suit. Et dès que la liberté
semble décevoir d’un côté, on la voit, avec les Grecs, repartir
de l’autre, avec des corrections ou des compléments : c’est
sans doute à cause de cette obstination et de ce dynamisme
constant que, malgré toutes les critiques et les réserves
qu’imposent vingt-cinq siècles de distance et d’évolution, ces
textes constituent encore aujourd’hui un si admirable levain, à
la fois intellectuel et moral.



NOTES

1. Les citations données ici sont Ion, 854-856, Hélène,
729-731 (texte qui continue en parlant de ceux qui, outre le
nom d’esclave, ont une âme servile) et le fragment 831. On
pourrait en joindre d’autres, qui disent la même chose sans
mettre le contraste verbal autant en relief, Ainsi le fragment
511 : « Le nom ne gâche point un esclave de valeur : beaucoup
valent mieux que les hommes libres. »

2. Voir ci-dessous, pp. 161-162.

3. On mesure l’originalité de la pensée en comparant avec
Aristote, Politique, I, 4-6.

4. Grimal, p. 104, déclare qu’ils étaient « à peine
concevables ».

5. Platon, Protagoras, 337 c.

6. Mémorables, 11,1, 13.



EN MANIÈRE DE CONCLUSION



LA LIBERTE ET LE DESTIN

L’effort pour conquérir la liberté, puis en réviser les conditions
et en élargir le sens, se dégage, semble-t-il, des pages qui
précèdent. Et l’on constatera que ce sont les textes grecs eux-
mêmes qui ont finalement conduit nos pas au-delà de la cité et
de la politique.

On aurait pu élargir encore le cadre choisi : on aurait ainsi
rappelé la façon dont la sculpture grecque, elle aussi, se libère
peu à peu ; on aurait vu les statues perdre leur hiératisme, les
pieds se désunir, les hanches s’assouplir, le mouvement
apparaître, avec la grâce et la souplesse.

Mais plutôt que d’étendre indéfiniment l’enquête, il serait
plus urgent de répondre à une objection possible : dans tout ce
qui a été dit ici, rien ne traite de la liberté au sens
métaphysique.

On a en effet suivi, pas à pas, l’essor de l’idée en Grèce,
jusqu’au IVe siècle avant J.-C. Or c’est seulement avec la
pensée judéo-chrétienne qu’apparut au premier plan l’idée de
la liberté de l’homme par rapport à Dieu. Et c’est plus tard
encore que cette liberté fut sentie dans son jaillissement
continu, comme une sorte de création de L’homme par lui-
même. Les Grecs n’ont pas connu ces idées-là.

Il y a même pire, en ce sens que beaucoup de textes
antiques, et grecs en particulier, parlent du « destin », et
semblent suggérer que l’homme n’est maître ni de son sort ni
de ses sentiments, et que ses décisions mêmes sont prévues de
tout temps par les dieux. Pour un peuple si épris de liberté en
tous les domaines, il faut reconnaître qu’il y a là un contraste
quelque peu surprenant. Et, bien qu’il ne puisse être question
de traiter sérieusement du problème du destin en quelques
pages de conclusion, il est peut-être bon de s’interroger



brièvement sur cette apparente contradiction, et peut-être de
dissiper, à cet égard, quelques malentendus.

Que l’intervention des dieux soit toute-puissante, c’est
indiscutable ; leur volonté se réalise toujours – surtout celle de
Zeus. Elle décide des événements. Elle décide donc aussi des
choix faits par les hommes. Si les dieux ont condamné
Agamemnon, il faut bien que Clytemnestre soit animée de
désirs meurtriers. Et si les deux fils d’Œdipe doivent s’entre-
tuer, celui qui règne à Thèbes doit aussi, malgré son souci du
bien public, céder au désir d’affronter son frère.

Qui plus est, les dieux ne sont pas seuls à décider. Zeus lui-
même, dans l’Iliade, doit se conformer à un destin prévu à
l’avance : il ne peut pas sauver son propre fils, quand l’heure
est venue pour lui de mourir.

Entre le destin, les Destinées, les Moires, les dieux et leurs
passions, ou bien leur justice, les Grecs restent imprécis. Et on
les comprend ! Qui donc ne varie pas et ne flotte pas sur de
tels problèmes ? Mais il est certain que, du point de vue de la
liberté humaine, ils admettaient des décisions préétablies, qui
pesaient sur elle et pouvaient être révélées par des oracles.
L’interprétation que les hommes en faisaient était parfois juste
et parfois erronée ; mais il n’était pas possible de leur
échapper. Un exemple célèbre l’atteste : celui d’Œdipe. Œdipe,
qui devait tuer son père, épouser sa mère, que l’on écarte de sa
ville natale, qui, à son tour, fuit ceux qu’il croit ses parents, et
qui finit par accomplir son destin en tuant, dans une rixe, à un
carrefour, son vrai père qu’il ne connaissait pas. Cela devait
arriver, malgré toutes les précautions, ou à cause d’elles, c’est
arrivé. Et la colère même d’Œdipe, au carrefour, faisait partie
de ce lot, qui lui avait été attribué avant même sa naissance.

Or nous citons ici des tragédies du Ve siècle et, pour
Œdipe Roi, de cette première partie de la guerre du
Péloponnèse, d’où datent nos plus beaux textes à la gloire de
la liberté.

Faut-il donc admettre que les Grecs, éblouis par la liberté
politique, ne se reconnaissaient pas libres par rapport aux



dieux, n’étant maîtres ni de leurs actes ni de leur sort, ni même
de leurs volontés ?

Il y a du vrai dans ces vues, peut-être beaucoup de vrai ;
mais elles ont pourtant besoin d’être assez sérieusement
corrigées ; et l’on constatera alors que cette dernière liberté,
que l’on pourrait appeler métaphysique, n’échappait pas aux
Grecs autant qu’il semblerait au premier abord. Il y a en effet
loin du tragique grec au fatalisme que l’on rencontre chez
d’autres peuples – très loin même.

Une première remarque doit d’ailleurs être faite : c’est que,
comme pour les autres limites mentionnées dans la préface, il
faut tenir compte du sens de l’évolution : le Ve siècle voit se
faire une évolution rapide, tendant à libérer l’homme par
rapport aux dieux et à leurs oracles. Hérodote écrit encore bien
souvent qu’un événement « devait » arriver ; et il mentionne à
plaisir les oracles, qui toujours se réalisent : Thucydide, lui,
n’en tient pas compte, sinon pour signaler qu’on les interprète
selon l’événement, qu’ils ne se vérifient que de façon
exceptionnelle, et qu’à trop en tenir compte on fait des
sottises. De même, le théâtre d’Eschyle renvoie sans cesse aux
dieux ; celui de Sophocle laisse les hommes se débattre avec
des oracles qu’ils comprennent mal ; et Euripide n’a quasiment
plus d’oracles ni de volontés divines, sinon dans des
interventions individuelles et violentes L’homme s’affranchit
donc peu à peu, même en ce domaine.

Mais surtout – il faut le dire avec force –, jamais, avec les
Grecs, il n’a été réduit à l’état d’instrument aveugle et passif
entre les mains du destin.

Dire avec précision où passait la frontière serait bien
difficile. Les Grecs ne se posaient pas ces problèmes comme
nous avons appris à le faire. En plus ils ont certainement varié
selon les époques, selon les individus, peut-être selon les
heures. Savons-nous bien nous-mêmes, avec certitude, ce que
nous pensons en la matière ? Nous avons remplacé le destin
par le poids de l’histoire et de la société, des hérédités et des
gènes, ou bien des traumatismes de l’enfance ; mais les choses
en sont-elles plus claires :



Pourtant, si le dosage entre la liberté et le destin, pour les
Grecs, est variable et incertain, jamais ce dernier ne s’est
imposé seul2.

Dans de remarquables analyses, répétées à plusieurs
reprises, un savant autrichien a exposé de façon magistrale ce
que l’on appelle la « double causalité », chez Homère ou dans
la tragédie3. Le principe est que tout s’explique à la fois par
l’action divine et par la volonté humaine. Au chant I de
l’Iliade, Achille, furieux, s’apprête à frapper Agamemnon :
Athéna le retient. C’est elle qui impose sa loi. Et pourtant il
choisit, lui-même, de respecter la volonté de la déesse ! De
même, tout à la fin, Zeus lui fait dire de rendre le corps de
Patrocle au vieux Priam. Achille obéit, contre son gré. Mais
l’on peut dire qu’il choisit d’obéir, par piété, et aussi qu’il est
un instant sur le point de refuser : il cède parce qu’il pense
alors à son propre père, en le comparant à Priam. Les dieux
déterminent tout, mais avec la collaboration des hommes. De
même quand Ulysse se débat, poursuivi par la colère de
Poséidon, il semble impuissant contre elle : il n’est en fait
sauvé qu’au moment où Poséidon ne peut plus le surveiller.
Mais serait-il sauvé sans les merveilles d’ingéniosité et
d’endurance qu’il ne cesse de déployer ?

La colère de Poséidon est ce contre quoi il a à lutter ; et
Athéna l’aide dans sa lutte ; mais elle l’aide sans doute pour
une bonne part parce que cette énergie la touche.

Tout s’entrelace. Et c’est l’endurance d’Ulysse que le
poète met au centre de l’œuvre.

On cherche à plaire aux dieux ; on les redoute ; mais, le
plus souvent, ce souci même confirme la part de responsabilité
qui reste toujours à l’homme.

Et puis enfin, dans les cas extrêmes, quand un héros voit
qu’il a été joué, même alors, il garde comme une intégrité à
lui. Patrocle, Achille, Hector surtout, acceptent de mourir mais
veulent le faire noblement, en combattant, en pensant à la
gloire. En ce sens ils meurent libres – comme les héroïnes
d’Euripide quand elles s’offrent en sacrifice. Une part de choix



subsiste donc. Elle peut porter sur la manière de mourir, ou sur
le fait même de mourir. Car le destin, et même les oracles,
laissent, en Grèce, une curieuse part de choix à l’homme.

Beaucoup d’oracles sont conditionnels : « Si tu te lances
dans telle guerre, ou telle entreprise, il arrivera ceci, ou cela. »
À l’homme de conclure, avec ou sans contresens sur ce qu’on
lui dit. D’autres indiquent une condition : « Pour prendre
Troie, il faut tel arc…» : comment l’avoir, c’est à l’homme à le
trouver, sans tout gâter en se brouillant avec les dieux ; on voit
même dans Hérodote un oracle de la Pythie annonçant qu’ou
bien Sparte périra ou bien son roi (VII, 220) ; Léonidas le sait
f quand il choisit de mourir aux Thermopyles. Certains encore
réclament un sacrifice humain, sans dire lequel : d’où ces
offres, ces hésitations, ces élans, que l’on trouve dans la
tragédie et qui rehaussent l’héroïsme par le libre î choix qu’ils
impliquent. Et puis – chose étrange à constater – les oracles, et
la volonté divine qu’ils expriment, peuvent parfois être fléchis
par l’action humaine.

La malédiction d’Œdipe dans Les Sept contre Thèbes
annonçait le meurtre de ses deux fils l’un par l’autre et laissait
prévoir la ruine de Thèbes : or ils meurent sans doute, mais
Thèbes est, elle, sauvée. De même dans Hérodote, Crésus
obtient grâce à Apollon un répit de trois ans accordé par les
Destinées : « Il a été pris en retard de ces trois années sur la
date fixée par le sort. »

Il s’établit ainsi une sorte de collaboration entre les dieux
tout-puissants et l’homme. Bien souvent, celui-ci a l’initiative.
Chez Eschyle, qui croit en la justice divine, un beau vers des
Perses le dit de façon frappante : « Quand un mortel s’emploie
à sa perte, les dieux viennent l’y aider. »

Mais cette idée même est la porte ouverte à la
responsabilité humaine ; et ce dialogue avec le destin met
celle-ci en relief.

La preuve en est que, dans les pièces tragiques où le destin
commande tout, on voit cependant des scènes angoissées, qui
disent assez l’importance de la décision humaine. On peut à



cet égard citer deux pièces d’Eschyle particulièrement
frappantes. Agamemnon, dans la pièce qui porte son nom, sait
que, pour obéir à l’oracle, il doit immoler sa fille, ou alors
renoncer à l’expédition (c’est donc encore un oracle qui laisse
une part de choix). Et le voilà, bouleversé, qui hésite, qui pèse
l’horreur d’une solution, l’horreur de l’autre : « Et, sous son
front une fois ployé au joug du destin, un revirement se fait,
impur, impie, sacrilège : il est prêt à tout oser, sa résolution
désormais est prise » (218-221). Quant au roi des Suppliantes,
il doit lui aussi décider : ou il accueille les suppliantes et attire
la guerre sur la ville, ou il les écarte et se condamne à la colère
divine. Là il n’y a pas d’oracle en cause. En revanche ses
hésitations, son angoisse, son sentiment d’une responsabilité à
prendre occupent toute une scène. Il décide en fonction de la
volonté divine qu’il ne veut point offenser, mais il décide
librement et cette liberté s’exprime de façon dramatique.

Chez Sophocle, ces scènes d’hésitation sont rares – mais
précisément parce que les héros sont sûrs d’eux, tout d’une
pièce, inflexibles. Ni les avis des leurs, ni les dangers à courir
ne les arrêtent. Antigone agit seule, de façon « autonome » et «
en se décidant seule ». Pour exprimer cette dernière idée,
Sophocle emploie même un mot qui ne se rencontre nulle part
ailleurs en grec4.

Même dans l’erreur, les héros de Sophocle se décident par
eux-mêmes : leurs malheurs sont « choisis par eux-mêmes ».

Il y a cependant, dans le théâtre de Sophocle, non pas une
scène, mais une tragédie entière consacrée à une hésitation et à
un revirement. Le jeune Néoptolème de Philoctète est en effet
pris entre toutes sortes de pressions : Ulysse veut l’influencer,
les oracles le poussent à agir comme le veut Ulysse. Et voici
qu’enfin sa nature, son moi profond se révèlent, il se dresse
alors contre Ulysse, à qui il refuse d’obéir : la décision est
sortie de lui-même et il a agi fièrement, en fils d’Achille.
Comme chez Eschyle, par conséquent, c’est une liberté
humaine qui s’affirme en cette pièce pourtant semée d’oracles
tendant à la contraindre.



Étrangement, chez Euripide, la pression du destin et la
liberté humaine semblent disparaître de pair. Si l’on trouve
dans son théâtre, comme dans celui d’Eschyle, & des scènes
d’hésitation, c’est maintenant parce qu’un P personnage est
pris entre deux passions. Ainsi Médée. On dirait que les
servitudes qui pèsent sur toute décision sont devenues
humaines, et que l’homme, par sa propre faiblesse, crée son
propre destin. Dans un texte des Troyennes, Hécube se plaint
qu’il soit un peu facile de se u justifier en mettant en cause la
déesse Aphrodite : les humains couvrent trop souvent de son
nom ce qui n’est p que folie amoureuse de leur part
(l’opposition étant renforcée par le fait que les deux
expressions, en grec, se ressemblent). On pense inévitablement
à la formule d’Héraclite disant (au fragment 119 DK) que « le
caractère est pour l’homme un daimôn ». Daimôn, c’est un
être divin, c’est aussi le destin ; avec Euripide le voici entré au
cœur de l’homme. Et, puisque l’on citait à l’instant des
expressions grecques signifiant « volontaire », « que l’on a
choisi », on pourrait rappeler ce fragment, qui évoque un
monde sans destin, mais non sans douleur ; « La plupart des
maux, pour les mortels, naissent de leur choix » (fr. 1026).

Pourtant les décisions dramatiques, dans Euripide, existent
aussi. Et elles peuvent être, chez lui aussi, héroïques. On
aimerait ainsi citer pour finir une scène qui comporte, elle
aussi, hésitation et brusque résolution. Elle se place à un
moment où le destin a triomphé. Héraclès a été vaincu par
Héra et vaincu par le sort : aveuglé par eux, il a massacré ses
propres enfants. Il est déshonoré et désespéré. Or, sur les
conseils de Thésée, il choisit non pas de mourir, mais de vivre.
Même presque détruit, il affirme sa fierté en assumant
librement de faire face5.

Quand on parle du destin, à propos du théâtre grec et de la
pensée grecque, il faut donc se souvenir que, si ce « destin »
symbolise en effet tout ce qui menace l’homme, le limite et
parfois l’écrase, il n’y en a pas moins place, en face de lui,
pour une grandeur et une libre volonté de l’homme : celles-ci
en sont, en fait, stimulées et grandies.



Même en ce domaine, par conséquent, les Grecs ont
concilié un sens irrépressible de la liberté avec une vision
lucide de tout ce qui y faisait obstacle. La liberté grecque s’est
voulue aussi respectueuse de la loi des dieux que de celle de la
cité. Et elle a trouvé dans ce respect même sa source la plus
vive.

Une telle image de la Grèce, avec son dynamisme
inépuisable et sa passion pour transposer chaque expérience en
idées, sans cesse enrichies et revues, explique la valeur
formatrice de cette littérature – valeur que ceux qui la
connaissent ne cessent de proclamer. Ils sont trop souvent mal
entendus. L’exemple choisi dans ce livre voudrait être, aussi,
un argument supplémentaire à cet égard, et l’expression d’une
foi toujours émerveillée.

NOTES

1. Même à l’intérieur du théâtre de Sophocle, Œdipe qui,
dans Œdipe Roi, était une victime brisée par les dieux est un
peu plus tard présenté comme moralement innocent de ses
fautes et honoré désormais par les dieux.

2. On relèvera d’ailleurs que l’on dit « le destin » ou « le
fatum » : les mots pour désigner l’idée ne sont pas grecs.

3. A. Lesky, Gottliche und menschliche Motivation im
homerischen Epos (Akad. Heidelberg, 1961, pp. 5-52).

4.875 : autognôtos. Le mot autonomos est employé au vers
821. La phrase suivante, dans notre texte, vise le mot
authairetos (Œdipe Roi, 1231 ; Œdipe à Colone, 523).

5. Ce « choix » d’Héraclès n’appartient pas à la tradition
antérieure et n’a pas été suivi par Sénèque.



Tableau chronologique

594 : réformes de Solon, « père de la démocratie »

561-528 : Pisistrate tyran d’Athènes

510 : fin de la tyrannie à Athènes

508 : début du régime démocratique de Clisthène

Ve SIÈCLE

490-480 : guerres médiques (racontées par Hérodote)

477 : fondation de la ligue de Délos

472 : Les Perses d’Eschyle

460 : le parti de Périclès prépondérant à Athènes

442 : Antigone de Sophocle

431-404 : guerre du Péloponnèse (racontée par Thucydide)

Entre 430 et 427 : Euripide, Les Héraclides

429 : mort de Périclès

Vers 422 : Euripide, Les Suppliantes

411 : brève oligarchie des « Quatre Cents » à Athènes

404 : défaite d’Athènes et oligarchie des « Trente », mort
de Théramène

404 : restauration de la démocratie athénienne

399 : mort de Socrate

387 : Platon fonde l’Académie

380 : Panégyrique d’Isocrate

377 : Seconde confédération athénienne

355 : débuts de Démosthène en politique



347 : mort de Platon

338 : Chéronée, la Macédoine victorieuse des cités
grecques

335 : Alexandre au pouvoir

301 : Zénon ouvre son école à Athènes

197 : victoire de Rome et déclaration de Flaminius sur
l’indépendance grecque 146 : la Grèce province romaine
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Aux Editions des Belles Lettres:

Thucydide, 

Édition Et Traduction, En Collaboration Avec L. Bodin Et
R. Weil, 5 Vol., C.u.f., 1953-1972.

Thucydide Et L’impérialisme Athénien. – La Pensée De
L’historien Et La Genèse De L’œuvre 

(1947 ; 1961 ; Épuisé En Français). 

Histoire Et Raison Chez Thucydide, 

1956,2e Éd. 1967.

La Crainte Et L’angoisse Dans Le Théâtre D’eschyle, 

1958 2e Éd. 1971.

L’évolution Du Pathétique, D’eschyle À Euripide 

(p.u.f., 1961) 2e Éd. 1980.

La Loi Dans La Pensée Grecque, Des Origines À
Aristote, 

1971.

La Douceur Dans La Pensée Grecque, 1979.

« Patience, Mon Cœur ! » – L’essor De La Psychologie
Dans La Littérature Grecque Classique, 1984.

Aux Presses Universitaires De France:

La Tragédie Grecque, 

1970,2e Éd., « Quadrige », 1982. Précis De Littérature
Grecque, 1980.



Homère 

(coll. Que Sais-je ?), 1985.

La Modernité D’euripide 

(coll. Écrivains), 1986.

Aux Éditions Hermann:

Problèmes De La Démocratie Grecque, 

1975 (éd. Agora, 1986). Aux Éditions Vrin

Le Temps Dans La Tragédie Grecque, 

1971 (traduction Du Texte Paru En 1968 À Cornell
University Press).

Aux Éditions Julliard

L’enseignement En Détresse, 

1984 (éd. Presses Pocket, 1985). 

Sur Les Chemins De Sainte-victoire, 1987.

Aux Éditions De Fallois

Les Grands Sophistes Dans L’athènes De Périclès, 

1988. 

Ouverture À Cœur, Roman, 1990.



Tout le monde sait que la Grèce avait des esclaves et que
les citoyens ne représentaient qu’une minorité de personnes
dans la cité. Mais, en dépit de ces faits indéniables, l’élan qui
poussait les Grecs vers la liberté – et se marque dans leurs
œuvres – était pourtant irrésistible. L’auteur essaie de suivre
dans les textes, en les replaçant dans leur ordre chronologique,
l’histoire de cette prise de conscience, si saisissante au niveau
des idées et des sentiments.

Texte intégral.
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