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PREFACE

L’idée de la liberté nous vient de Gréce, ou elle a été
découverte et proclameée avec force, pour la premiere fois et de
fagon durable.

Cela peut surprendre. Car la société grecque ne semble
guere avoir été un modele a cet égard. Elle reposait, on le sait,
sur I’esclavage. Et c’est un fait qu’a Athenes, ou ’on était
toujours prét a célébrer la liberté, les citoyens vivaient, en
somme, de leurs esclaves, qui étaient plusieurs fois aussi
nombreux qu’eux : parmi ces défenseurs de la liberté, aucun
ne trouvait la chose choquante. De méme, les Athéniens, qui
aimaient a dire qu’ils habitaient la plus libre des cités,
exergaient sur les autres peuples grecs une domination dont ils
n’hésitaient pas a reconnaitre le caractére tyrannique.

Ce sont la des traits bien connus. Et pourtant, il faut le
répéter : 1’idée de la liberté nous vient de Grece, et plus
particuliecrement d’ Athenes.

Ce qui justifie cette apparente contradiction ? C’est
d’abord qu’il faut replacer les choses en leur temps.
L’esclavage avait toujours existé, comme presque partout. La
domination des plus puissants aussi (et ’on n’oserait pas
affirmer, je pense, qu’elle n’existe plus de nos jours). Ce qui
compte n’est donc pas de mesurer telle situation donnée, avec
ses bons et ses mauvais aspects, a I’aune d’une image mode¢le ;
il faut plutdt tenir compte du sens dans lequel se fait une
¢volution, des progres accomplis, des germes lancés pour des
progres ultérieurs, des innovations. On s’apercgoit alors que
certaines réalisations des Grecs allaient fort loin dans le sens
de la liberté, et surtout que I’idéal poursuivi s’est inscrit a
jamais dans leurs ceuvres.



Quelle qu’ait été leur société, ¢’est un fait que les Grecs en
général, et les Athéniens en particulier, parlaient sans cesse de
liberté. A tous les détours des textes, le mot se retrouve, en
général employ¢é sous un jour rayonnant. Il s’applique a la
liberté nationale des cités, a la liberté politique des citoyens, a
la libert¢ démocratique, a la liberté de la vie quotidienne, a la
liberté intérieure du sage ; mais c’est toujours la liberté. De
plus Athénes s’est jetée avec fougue dans I’expérience
pratique de cette liberté. Avoir inventé la démocratie n’est pas
donné a tout le monde. Or Athénes a inventé une démocratie
directe, poussée presque tout de suite a I’extréme. Et, si elle
n’a pas été la premiere a avoir un tel régime, elle a été
assurément la premicre a 1’analyser, a le louer, a en définir le
principe, et a placer celui-ci précisément dans la liberté. Qu’il
y ait eu des défauts, des risques, des problemes, elle s’en est
avisee elle-méme ; et elle 1’a dit. Mais il reste qu’elle a ainsi
lancé au monde, il y a vingt-cinq siecles, I’idée a la poursuite
de laquelle elle s’¢tait précipitée. Et méme les défauts, les
risques, les problemes ont éveillé, tout de suite, une réflexion
active sur les remedes possibles et les erreurs a rectifier, qui
est venue compléter les premicres aspirations, et ouvrir tous
les débats dont se nourrit encore aujourd’hui 1’Occident.

Cela vaut bien la peine de s’interroger sur la fagon dont est
née cette ideée. Cela vaut la peine de se demander en quoi la
notion de liberté, telle qu’elle existait alors, ressemblait a la
nodtre ou bien en différait. Cela vaut la peine de remonter a la
source pour assister a cette naissance.

Quand on a passé€ sa vie, comme je 1’a1 fait, parmi ces
grands textes grecs, il est impossible de ne pas se poser ces
questions. J’y avais consacré plusieurs séminaires dans mon
enseignement. J’y ai, plus récemment, trouvé la matiere de
plusieurs conférences : I’attention ayant €té ces temps-ci
attirée avec insistance sur les droits de ’homme, j’ai été
souvent sollicitée de traiter ce sujet-1a plutdt qu’un autre .
Ainsi est né¢ le désir de concentrer ces réflexions en ce petit
livre, qui ne s’adresse pas aux spécialistes.



Je ne suis pas la premiere a traiter ce sujet : il s’en faut de
beaucoup. Il y a eu bien des études sur 1’idée grecque de la
liberté? : le lecteur curieux devra se contenter de celles qui
sont, pour une raison ou une autre, citées dans les notes. Il
faudrait pourtant réserver une mention a part au livre tout
récent de quelqu’un qui est un confrére et un ami : P. Grimal
vient de publier un petit ouvrage sur la liberté dans I’ Antiquité,
intitulé Les Erreurs de la liberté®. 11 est amusant de constater
que, parti de la libert¢ romaine, il a ét€ amené a remonter, pour
y voir clair, a la liberté grecque, qui occupe tout le milieu du
livre : on ne peut pas parler de la liberté sans parler de la
Grece... Comme on pourra aisément le verifier, les deux livres
sont cependant profondément différents — sans doute en partie
parce que 1’idéal grec et 1’idéal romain sont eux aussi fort
différents. On peut dire, en fait, que ces livres se completent.
Et c’est pourquoi, ayant presque entiecrement achevé le mien
quand ’autre est paru, je n’ai pas pensé¢ que ce doublet était
facheux, ni qu’il pouvait nuire a 'un ou a Dlautre, ou en
diminuer I’intérét.

Parmi les différences de perspective, la principale aura
sans doute ¢été comprise deés les premiers mots de cette
préface : contrairement au choix retenu dans le livre de P.
Grimal, le mien s’attache moins aux institutions qu’aux idées
et moins aux faits qu’aux réflexions.

IT faut en effet le dire sans ambages : bien qu’il y ait
¢change perpétuel entre ces deux domaines, bien qu’aucune
pensée ne se comprenne jamais a fond hors de son contexte
historique, on peut privilégier un des deux domaines ou bien
I’autre. L’historien est curicux des faits, dans leur réalité
complexe, globale, unique. Mais ces faits restent toujours liés
a un moment du passé. Au contraire, les réflexions, surtout
quand elles sont formulées dans un esprit d’universalité
comme en Grece, donnent a cette expérience passée comme un
passeport pour I’avenir ; et elles menent, directement ou
indirectement, jusqu’a nous. Des textes d’Hérodote,
d’Euripide ou de Démosthéne peuvent encore émouvoir
aujourd’hui ceux qui les rencontrent par hasard. Des critiques



¢émises par Platon peuvent encore les étonner et les faire
réfléchir. De plus, toutes ces analyses atteignent notre temps,
de facon indirecte, a travers I’immense effort de réflexion dont
elles ont été le point de départ.

Or, en ce domaine, la Gréce retrouve 1’avantage.

Méme si la sociéte¢ dont elle nous offre 1’image est bien
loin de notre idé€al, cet id€al est né du sien. C’est elle qui en a
dessiné¢ les traits la premiere, en des textes clairs, qui
cherchaient a dégager les principes et 1’essentiel. C’est elle
aussi qui a tenté la premicre d’en réaliser une partie.

Les échecs et les lacunes se sont manifestés ensuite ; et
c’est elle encore qui en a pris conscience avec le plus de force.
Mais, considérées sur une plus vaste échelle de temps, on peut
dire que ces critiques ont servi a retoucher et a préciser 1’1déal.
I1 a pris de la force au cours de ces débats. Il en a pris a travers
les accidents, les infractions et les échecs®. Et la conscience
des difficultés, en entrainant une réflexion pour y remédier, lui
a finalement donné¢ des racines plus solides.

Le petit livre que voici s’est efforcé de suivre cette double
démarche — d’¢lan d’abord et de méditation ensuite — en en
suivant le progres la ou il est inscrit, de fagon lisible, en une
suite de témoignages : ces témoignages sont ceux des Grecs, et
plus souvent des Athéniens, qui ont, par retouches successives,
entrepris de définir, les uns apres les autres, leur idée de la
liberté, des beautés qui la rendent désirable et des conditions
qu’elle exige.

Un tel projet comporte, pour le livre, des avantages et des
inconvénients qui ne sauraient échapper a personne.

Ce ne pouvait étre qu’un livre nourri de citations. Il leur
empruntera leur clarté et leur flamme, ainsi que la charge
d’enthousiasme ou d’amertume qui se laisse sentir en elles.
Celle-ci est souvent grande, dans les deux sens.

Mais a procéder ainsi, il faut s’attendre a se trouver comme
pris et enfermé dans les cadres mémes de la pensée grecque —
ce que I’on trouvera dans le livre est ce que les Grecs eux-



mémes groupaient sous le nom de libert¢. Et parfois le
décalage avec notre temps pourra dérouter.

C’est ainsi que, aux yeux des modernes, Prométhée ou
Antigone sont des héros de la révolte et de la liberté. Mais ni
Eschyle ni Sophocle ne prononcent ce mot a leur sujet. La
lutte qui a dress¢ Prométhée contre Zeus est une lutte de
puissances ; elle est aussi une lutte ou entre en jeu la justice :
I’époque moderne a di transformer le mythe de facon
profonde pour y faire une place a I’idée de liberté ou de
libération. Quant a la révolte d’Antigone, elle implique
I’obé¢issance a une regle morale plutdt qu’a un €dit arbitraire,
mais elle ne suppose en rien un rejet de toute autorité : ici
encore, I’époque moderne a dit modifier le personnage du tout
au tout pour en faire le symbole d’une rébellion exaspérée
contre I’ordre en général. On ne rencontrera donc pas dans ces
pages -sauf indirectement® — ces héros qui, pour les Grecs, ne
relevaient pas de la liberté.

On n’y rencontrera d’ailleurs aucun des héros de la
mythologie, derriére la figure desquels on peut cependant
discerner parfois la traduction de ce que les Grecs, a 1’origine,
craignaient ou espéraient. [Is ont tellement parl¢, en clair, de la
liberté qu’il a paru raisonnable, pour le propos adopté ici, de
s’en tenir a ce qu’ils disaient.

Pour la méme raison, et dans un monde plus proche, se
sont trouvées écartées du livre ces formes de la vie
quotidienne qui pourtant nous frappent, dans la civilisation
d’alors, comme des 1images de libert¢. Les loisirs du
campagnard I’hiver, les siestes de 1’été, la joie de Dionysos
parmi les vignes ou les bétes sauvages, le charme des jardins
odysséens, 1’allégresse sportive, le plaisir d’entendre les
cigales, la douceur des conversations philosophiques, qui
savent prendre leur temps, grace au loisir -tout cela était pour
les Grecs la douceur de vivre ; et celle-ci €tait partout. Mais ils
n’avaient pas encore appris a leurs dépens, comme nous
I’avons appris, que tout cela n’est pas donné — que le manque
de loisir, I’'inquiétude du lendemain, et les tensions de la vie
urbaine, avec ses servitudes, font de ces dons-la un luxe, 1ié a



la liberté matérielle et a la liberté morale®. Ces images d’une
vie libre, qui n’occupaient pas les discussions du temps, ne
traverseront donc pas le livre — malheureusement.

Il s’attache a une idée, dans la suite des textes ou celle-ci
est exprimée, et il laisse le reste dans 1’ombre.

Mais, s’1l s’en tient ainsi aux textes, son ambition est de les
replacer, précisément, dans leur suite chronologique. Cette
exigence deéfinit en fait I’essentiel du projet.

Toutes les époques sont en effet, de fagon plus ou moins
rapide, D’objet de transformations, d’évolutions, de
renouveaux. Mais il se trouve que la Grece classique, qui a
connu ces transformations a un rythme accéléré, les a aussi
abordées dans une disposition d’esprit qui lui était propre.
Toujours, elle avait tendu a vivre les événements sous leur
angle le plus humain : c’est ce qui distingue Homere des
épopées des autres pays. Or voici qu’elle venait de découvrir,
apres I’écriture, ’art d’exposer des i1dées, de les mesurer les
unes aux autres, d’en extraire la lecon abstraite. Et il arrive
ainsi que cette Grece, que 1’on appelle classique et qui est en
fait entrainée par un dynamisme sans précédent, se met a
parler, a écrire, a discuter sur tout ce qu’elle vit. Le résultat,
c’est que, malgre les pertes et les destructions innombrables
qui intervinrent au cours des siecles, nous avons encore
aujourd’hui toute une seérie de textes merveilleux, qui scandent
toute I’époque, et qui nous offrent du milieu du V¢ si¢cle avant
J.-C, au milieu du IV®, pendant plus d’un siécle, une voie
jalonnée avec précision, presque année par année. Hérodote et
Thucydide fournissent les cadres, Sophocle et Euripide les
reperes, les orateurs prennent le relais, et bientot les
philosophes. Les textes sont la, se reprennent ou se
contredisent, se répondent, s’enchainent.

Or cette époque — hasard ou non — est précis€ment celle ou
Athenes et la Grece, sortant de 1’épreuve victorieuse des
guerres mediques, sont au comble de leur puissance, et ou
Athenes inaugure et renforce une démocratie fondée moins
d’un siecle auparavant. Tout s’épanouit. Sur quoi, apres une



guerre tres dure, Athenes s’effondre (en 404 avant J.-C.) ; et
bientot la Grece elle-méme va se trouver soumise a la
Macédoine (en 335). Voir se succéder les idées et les
témoignages au cours de cette période devient donc un
spectacle rare. C’est voir une aventure politique qui met
directement en cause la liberté se refléter dans des esprits qui
sont avides de I’interpréter, de la comprendre et de nous en
livrter le secret. C’est la vivre comme une aventure
intellectuelle en grande partie axée sur la liberté.

Ainst s’explique le désir de suivre pas a pas cette
démarché, au long d’un cheminement a la fois si bien jalonne
et si continu. Cela implique un exposé en deux parties qui se
font suite dans le temps. La premicre sera toute bruissante
d’enthousiasme pour la liberté ; la seconde, apres le désastre,
suivra les efforts faits pour définir enfin les conditions a
observer, soit dans la cité soit au-dehors, pour éviter le retour
d’une semblable crise. Les textes, ici, parleront moins de la
liberté dans la cité ; ils s’en méfieront et seront devenus
prudents. Mais, dans le méme temps, apparaitra une autre
liberté qu’aucun désastre ne saurait plus atteindre, car elle sera
d’ordre moral, et chacun devra se la gagner tout seul.

Tout se suit donc. Tout se découvre.

Par moments, on aurait presque eu la tentation de mettre
des dates aux divers chapitres, pour D’apparition ou le
rayonnement de chaque nouvelle id¢e.

Pourtant, il faut avoir conscience de ce qu’il y aurait
d’artificiel a forcer ainsi les cadres. Deux choses sont
certaines : les idées exprimées s’enchainent entre elles, pour se
préciser ou se corriger ; et elles répondent a 1’expérience
politique du moment pour en dégager soit I’esprit soit la
legon ; Athénes entiere pense alors au rythme de ce qu’elle vit.
Mais il n’est pas moins certain que les idées ne naissent pas a
date fixe, ni chez tous en méme temps, et qu’elles ne s’y
effacent pas non plus avec cette brusquerie. Il est donc clair
qu’il y a parfois dans la présentation de cette suite
chronologique le risque de fausser les choses.



La premicre partie s’ouvre ainsi avec ce que Ton a appelé
« D’expérience premiere » qui est celle de I’indépendance
préservée contre un ennemi qui veut vous asservir. Cette
expérience est percue et exprimée deés 1’époque d’Homere ;
mais elle ne finit pas avec lui : elle subsiste et se renouvelle.
De méme, cette partie du livre s’achéve sur la considération
des lois non écrites : bien évidemment, elles ne naissent pas a
la fin du V° siécle ; si elles n’apparaissent que la dans
I’exposé, c’est un peu parce qu’elles constituent surtout un
complément : les Grecs ne les mélaient pas aux débats sur la
liberté ; c’est aussi parce que divers auteurs de la fin du
V¢ siecle se mettent alors a en parler avec insistance. Mais ces
lois non écrites ont €té connues longtemps auparavant et
devaient subsister longtemps apres.

Ensuite la coupure entre la premicre et la seconde partie
est sans aucun doute moins abrupte que I’exposé ne pourrait le
laisser croire. L’opposition a la démocratie avait toujours
existé, méme au moment ou on 1’instaurait et la célébrait. Les
critiques, les projets de réformes circulaient déja alors. Il
arriva simplement qu’avec la défaite et les exces auxquels elle
correspondit, ces voix prirent le dessus, s’exprimerent plus
ouvertement, et avec plus d’arguments. Les idées ne mirissent
pas en un jour.

Enfin, la seconde partie implique des entorses manifestes a
une chronologie trop linéaire. Le livre étudie dans des
chapitres qui se suivent diverses réactions qui commencerent a
se manifester ensemble, au lendemain du désastre, et qui
avaient leur point de départ dans des périodes bien antérieures.

Il faut en effet, quand il s’agit d’histoire des idées, se
rappeler toujours que les choses sont complexes. En un sens,
tout existe dés ’origine, des les premiers auteurs, des les
premigres aspirations des hommes ou des peuples. Et puis une
idée est formulée, isolément, pour étre ensuite abandonnée.
Elle est reprise sous une forme un peu différente, au contact
d’une expérience nouvelle, ou d’une objection. Les idées, les
sentiments existent, mais de fagcon latente et hésitante jusqu’au
moment ou un mot est lancé et une idée affirmée, dans des



conditions telles qu’elle parvient alors en pleine clarté, au
premier plan. Dans ce livre, comme dans toutes les études
d’histoire des idées, c’est la, et la seulement, que nous la
rencontrons et ’examinons. Cela ne veut pas dire qu’elle soit
inventée tout de neuf ; cela veut dire qu’il se fait alors une
brusque sensibilisation. Soit a cause de la force que sait lui
donner ’auteur, soit a cause de la maturation qui s’est faite
autour de lui et qui se reflete dans cette force méme, 1’idée
prend corps. Ne sait-on pas comment des notions telles que
« participation », « pluridisciplinarité », « droits de ’homme »,
surgissent tout a coup dans toutes les bouches ? Pourtant qui
prétendrait qu’elles n’existaient pas auparavant ?

Ces considérations expliquent, du coup, les limites qui ont
¢té observées dans ce livre.

Qu’il s’agisse plus d’Athenes que de la Grece n’a gucre
besoin de justification. Dans le domaine des i1dées, c’est un fait
que nos textes sont presque tous athéniens. Dans le domaine
de la liberté, Athénes se détachait de toutes les autres cités :
elle était malgré les réserves indiquées le champion reconnu de
la libert¢ nationale et I’exemple limite de la liberté
démocratique. Enfin, au cours de la période choisie ici (et
choisie a cause de I’existence méme de ces textes), Athenes
occupe une position de choix dans la politique grecque ; et elle
continue jusque sous les Macédoniens a rester le centre
intellectuel de la Gréce : beaucoup de philosophes évoqués
dans la fin du livre n’étaient pas athéniens, mais ils étaient
venus a Atheénes : et ¢’est 1a que nous les connaissons.

Fallait-il cependant s’arréter quand une autre puissance
succede a Athénes ? L’histoire de 1’idée de liberté n’est pas
pour autant finie, loin de 1a.

On s’est arrét€¢ pourtant — en une sorte de coup de frein
brutal : si ’on ne s’arrétait pas la, ou se serait-on arrété ? Le
lien entre les philosophes cyniques et les philosophes
postérieurs, entre ces philosophes postérieurs et Rome, invitait
a aller plus loin et, en méme temps, interdisait de céder a cette
pente. Ce lien, au reste, a fait que P. Grimal a récemment parlé
fort bien de ces questions. En plus, avec I’histoire de la pensée



grecque, I’¢lan qui pousse toujours vers I’avant est tel que 1’on
n’aurait pas pu s’arréter la. N’aurait-il pas fallu, a tout prix,
aller jusqu’aux chrétiens et a ce sens nouveau de la liberté, qui
se définit par rapport a Dieu ? Et pourtant, comme disait
Kipling dans une phrase qui remonte de nos lectures
d’enfants : « Mais ceci est une autre histoire...»

L’histoire que contient ce livre en appelle d’autres ; mais,
au moins, elle se tient, elle est une, continue et claire. Ce n’est
du reste pas nous qui allons la raconter : ce sont des gens qui
s’appelaient Eschyle et Euripide, Thucydide ou Platon. Ils la
vivaient alors, au jour le jour ; mais il se trouve que, tres
souvent, c’est aussi la ndtre. Tel est le propre des belles
histoires — des histoires vraies, mais ou les mots, soudain,
deviennent transparents.

NOTES DE LA PREFACE

1. Je voudrais remercier ceux qui m’ont invitée a parler sur
ce theme et m’ont donné ainsi 1’occasion de preciser tel ou tel
aspect de ce qui, combiné, est devenu ce petit livre. La
premiere occasion m’avait été offerte par les Conférences
d’Enseignement Supérieur de Cannes, en février 1988, les
trois dernieres par ’universit¢ d’Amiens (novembre 1988), le
Iycée Louis le Grand (mars 1989) et le Pen Club frangais
(mars 1989).

2. Un gros livre allemand récent porte précisément sur la
découverte de la liberté¢ (Kurt Raaflaub, Die Entdeckung der
Freiheit, Zur historischen Semantik und
Gesellschaftgeschichte eines politischen Grundbegriffes der
Griechen, Munich, 1985). Il comporte une bibliographie. Nous
tenons d’autant plus a le signaler qu’il nous était inconnu lors
de la rédaction de 1’essai présente ici.

3. Paris, Les Belles Lettres, 1989,199 pages. La mention
« Grimal », dans la suite du livre, renvoie a cet ouvrage.

4. En effet, comme le dit le livre récent de R.J. Dupuy (La
Cloture du systeme international, la cite terrestre, P.U.F.,



1989), « la répétition de [I'idée I’emporte sur les
comportements qui la méconnaissent ».

5. Voir ci-dessous pp. 84-85 et p. 174.

6. Voir cependant, sur le loisir et la liberté, ci-dessous pp.
143-145.



PREMIERE PARTIE

LE TEMPS DES CONQUETES



Introduction

La premiere partie commence avec Homere, c’est-a-dire avec
le VIII¢ siecle avant J.-C. Mais ce n’est la qu’un prélude. Le
vrai depart est au debut du V¢ siecle, au lendemain des
guerres médiques.

Ces guerres ont vu la Grece, avec Athenes a sa téte,
résister victorieusement, par deux fois, a la menace barbare.
C’est alors que s’affirme le sentiment grec de la liberte
nationale, et celui de [’opposition entre les pouvoirs absolus, a
[’orientale, et les villes libres des Grecs.

Athenes, s’étant glorieusement illustree dans la lutte
contre les barbares, est alors a la téte de la Grece. Mais, apres
cinquante ans, vient [’autre grande guerre du siecle, qui
oppose Athenes et son empire, ou regne la déemocratie, a une
coalition grecque, commandée par Sparte, la Vville
oligarchique.

Athenes s ‘effondrera sous le poids de cette coalition et de
ses propres fautes. Mais avant de s’effondrer, elle aura
proclamé passionnément son idéal a la face du monde.
L’ceuvre de Thucydide, qui raconte cette guerre vouée a finir si
mal pour Athenes, contient un éloge de ce régime de Péricles,
tel qu’on aimait a se le représenter au début de la guerre, et
tel surtout que Von pouvait ['évoquer apres coup, embelli et
rayonnant, comme une image, selon le mot de Thucydide, «
restant a jamais dans les mémoires ».

Par paliers successifs, c’est la conquéte de la liberté dans
[’optimisme et la fierté.



L’EXPERIENCE PREMIERE

La notion d’homme libre se définit d’abord de la fagon la plus
simple et la plus concrete : celui-la est libre qui n’est pas
esclave. Mais cette idée, d’ou est parti Max Pohlenz dans son
¢tude sur La Liberté grecque prend, des que 1’on regarde les
textes, un relief tout autre. Car I’expérience premiere, qui a
ému et terrifi¢ les Grecs, n’est pas celle d’une différence
sociale, qu’ils avaient toujours connue, ainsi que la plupart des
peuples, mais la possibilité, par la guerre et par la défaite, de
devenir esclave.

Car on le devenait, au sens littéral du terme. C’était vrai au
temps d’Homere. Cela 1’était encore au V°® siecle. Et ce risque,
toujours présent, ravivait le prix de cette liberté concréte, ainsi
menacee.

Le fait est que, dans /’lliade, on ne rencontre le mot
signifiant « libre » que quatre fois, dont trois dans la méme
expression. Et 1’emploi se situe toujours dans le méme
contexte.

Au chant VI, dans la scéne célebre des adieux d’Hector a
Andromaque, celui-ci évoque la possibilit¢ que Troie
succombe et qu’Andromaque, alors, soit emmenée comme
captive : « Le jour ou quelque Achéen a la cotte de bronze
t’emmenera, pleurante, t’enlevant le jour de la liberté. Peut-
étre alors, en Argos, tisseras-tu la toile pour une autre ; peut-
étre porteras-tu 1’ecau de la source Messéis ou de 1’Hypérée,
subissant mille contraintes, parce qu’un destin brutal pesera
sur toi » (454-458). « Enlever le jour de la liberté » veut dire «
rendre esclave » : ’on retrouve la méme expression avec la



méme valeur, quand il s’agit, ailleurs, d’6ter aux femmes de
Troie, ou d’autres villes, « le jour libre » (XVI, 831 ; XX,
193), la formule tirant sa force du contraste qu’elle établit
entre le temps d’avant I’asservissement, et celui qui commence
ensuite. L’autre expression apparait au méme chant VI, quand
Hector a quitté Andromaque pour rejoindre le combat et qu’il
dit a son frere : « Nous réglerons le reste a I’amiable plus tard,
si Zeus nous donne un jour, pour honorer les dieux du ciel
toujours vivants, de dresser dans notre palais un cratere de
délivrance » quand nous aurons enfin de la Troade chassé les
Achéens aux bonnes jambicres » (526-529). Ici encore, le texte
dit « un cratere libre ». Ces deux premiers emplois du mot sont
donc originaux et éloquents. Ils le rattachent d’emblée a
I’expérience de la défaite et de 1’asservissement. Et ils révelent
d’emblée ce premier trait de la liberté grecque -a savoir qu’elle
s’obtient, non pas contre la cit€, mais grace a elle.

On pourrait, 1l est vrai, se poser quelques questions a
propos de cette donnée premicre.

Sans doute la défaite n’était-elle pas la seule cause
d’asservissement : déja dans Homere on voit souvent enlever
un homme pour le vendre. Ce peut étre lors d’un coup de main
en marge de la guerre. Ou bien ce peut €tre un acte de
piraterie. On a ainsi ’exemple du jeune Lycaon, dans [/’lliade :
Achille I’a attrapé par surprise, la nuit, dans un jardin ; et il I’a
vendu comme esclave (XXI, 35 et suiv.). On a de méme dans
[’Odyssée I’exemple du fidele porcher Eumée, enlevé avec une
femme de Sidon par des Phéniciens et vendu a Laérte. Et
quand Ulysse s’invente a lui-méme un passe, il prétend avoir
¢té dupé par un Phénicien qui espérait le vendre un bon prix
(Od., XV, 483 et XIV, 297). L’usage ainsi attesté ne disparut
jamais tout a fait. Platon, on le sait, fut, a I’issue de son
premier voyage en Sicile, arrété et vendu sur le marché
d’Egine : s’il n’avait été racheté et libéré par un homme de
Cyrene, c’en ¢tait fait du platonisme.

Ne parlons pas ici de 1’asservissement pour dettes : il fut

aboli a Athénes par Solon ; et celui-ci est fier d’avoir ainsi «
libéré » ceux qui déja tombaient sous 1’autorité d’un maitre :



méme indépendamment de ce cas, on voit que la possibilité de
la servitude menagait a chaque instant les hommes.

De 1a vient sans doute la présence dans les mythes grecs
d’aventures comparables pour les dieux. On sait qu’Héracles
fut I’esclave d’Eurysthée et celui d’Omphale, qu’Apollon dut
servir chez Adméte et chez Laomédon, que Poséidon connut le
méme sort a Troie. Parmi les héros, Cadmos et Thésée le

connurent aussiZ.

Mais il reste que, dans les textes, 1’asservissement par la
defaite semble étre de beaucoup celui qui hante le plus les
esprits.

Et, en ce domaine, I’asservissement féminin vient
nettement en téte. Sans doute, dans la prise d’une ville,
beaucoup d’hommes étaient-ils tués. Quand Ulysse s’invente
par feinte un passé plein d’aventures, il déclare qu’il a été
dupé par un Phénicien qui comptait le vendre un bon prix ;
mais il raconte aussi que ceux qui I’ont attaqué massacraient
les hommes, emmenant avec eux les femmes et les enfants.
Méme avant la fin des hostilités, on fait des captives ; et le
poete s’attendrit sur leur sort — sur les Briséis et les Chryséis...

Ceci peut expliquer qu’Hector (qui lui-méme sera en effet
tué) considere dans la défaite, avant tout, la menace qui plane
sur son épouse. Cette menace constitue pour lui la honte en
plus du chagrin ; et il en est conscient : « Et un jour on dira, en
la voyant pleurer :

C’est la femme d’Hector, Hector le premier au combat...»
(VI, 459-460). L’esclavage des femmes va avec la mort des
hommes, et leur déshonneur.

Ce premier témoignage allait ouvrir les portes a une
immense plainte, qui traverse presque toute la littérature
grecque, et méme, indirectement, la noétre. Et son lieu
d’épanouissement privilégi¢ est la tragédie athénienne du V°©
siecle avant J. -C.

Certes, c’est en partie un theme littéraire. La guerre de
Troie est devenue — grace a Homeére — le symbole de toutes les



guerres et de toutes les miseres de toutes les guerres. Il n’y a
donc rien d’étonnant a ce qu’Andromaque et Hécube et les
autres femmes de Troie aient retrouvé vie au moment ou la
guerre du Péloponnese opposait entre elles, non seulement
Athénes et Sparte, mais presque toutes les villes grecques,
réparties dans les deux camps. Et il n’y aurait rien d’¢tonnant a
ce que les poetes du V© siccle aient repris le théme d’antan -
comme ils reprenaient celui des sacrifices humains qui
n’avaient pas alors plus de réalité qu’aujourd’hui. Pourtant, ce
serait une erreur de croire que I’asservissement, et en
particulier 1’asservissement féminin, ait alors pris valeur
mythique ou symbolique. Il restait, dans ce siecle des lumieres
et dans cette Athenes si éprise de liberté, un usage répandu —
méme entre villes grecques. Lorsque Mytiléne se révolte
contre Athenes et qu’elle est soumise, Athenes décide d’abord
de tuer tous les hommes adultes et de réduire en esclavage les
femmes et les enfants ; la décision est reportée, mais de
justesse. A Torone, peu apres, les femmes et les enfants sont
réduits en esclavage, les hommes envoyés a Athenes, d’ou ils
seront plus tard rachetés (V, 3). Puis les Athéniens mettent a
mort les hommes de Skione, et réduisent en esclavage les
femmes et les enfants. Bientot, ils en font autant & Mélos>.
Mais, a leur tour, les soldats d’Athénes faits prisonniers a
Syracuse sont, apreés des mois de détention, vendus comme
esclaves.

Tous ces faits — ce sont les plus connus, mais non pas les
seuls — confirment le risque d’esclavage que continuait a
comporter la prise d’une ville. Et I’on sait que, méme au IV®
siecle, et méme chez Platon, si I’on trouve de I’indignation a
propos des villes réduites en esclavage (dans La République,
469 b et suiv.), ce n’est que pour le cas d’une guerre entre
Grecs. Et ce n’est qu’un veeu pieux...

Ces circonstances rendent compte du theme littéraire qui
donne tant d’importance, dans la tragédie, a 1’asservissement
et plus particulierement a 1’asservissement des femmes. Elles
contribuent aussi a donner a ce théme un relief plus terrible —
que ce soit chez Eschyle ou chez Euripide.



Eschyle 1’a d’abord rencontré, pour nous, dans sa trilogie
thébaine, en 467. Dans Les Sept contre Thébes, la ville est
assiégée par Polynice ; et le cheeur, formé de femmes de la
ville, ne cesse de clamer sa terreur a 1’idée de voir la ville prise
: « Divinités de Thebes, accourez toutes : contemplez une
troupe de vierges qu’épouvante I’esclavage » (109-1 12) ; « 1l
serait lamentable... que ses femmes fussent trainées — veuves
de défenseurs, hélas ! jeunes et vieilles a la fois — par les
cheveux, ainsi que des cavales, les vétements en lambeaux,
tandis que la ville se vide au milieu des cris et que marche a la
mort un butin aux cris confus » (321-331). Et I’on retrouvera
dans Agamemnon une captive troyenne, Cassandre, se
débattant dans [’horreur des meurtres auxquels elle
succombera elle-méme.

Mais, avec Euripide, avec les pieces datant de la guerre du
Péloponnese, la vision des souffrances des captives devient
une hantise : trois tragédies leur sont entierement, ou presque
entierement, consacrées : Andromaque, Hécube et plus tard (en
415) Les Troyennes. Encore faudrait-il ajouter a cela que les
maux de la guerre reparaissent de facon indirecte dans Electre
et dans Hélene, dans Oreste et dans Iphigénie. Mais la quantité
n’est pas tout ; et I’éclat que prend le theme dans deux de ces
tragédies — Hécube et Les Troyennes -est tout a fait saisissant.
Dans 1’une et ’autre, la vieille reine de Troie, Hécube, est
présente d’un bout a I’autre, prostrée et gémissante ; elle ne
cesse de revenir sur le contraste qui oppose son bonheur passé
et son malheur présent. Dans Tune et 1’autre, le chceur est
compos¢ de captives, qui chantent, de fagon pathétique, les
souvenirs de la ville prise ou la crainte du sort a venir. Dans
les deux, on retrouve la question angoissée, qui se répete :

« Ou 1rai-je ? Chez quel maitre ? » Et dans les deux on
rencontre 1’évocation réaliste des taches serviles qui guettent
ces femmes : balayer, faire le pain, garder la porte, avec
I’obligation de partager la couche d’un esclave... Enfin, dans
Les Troyennes, ’action elle-méme a disparu : la piece n’est
plus qu’une série de tableaux dépeignant, autour de la vieille
reine, ces souffrances qui s’abattent sur des femmes, sur des



enfants, sans que personne ne puisse plus rien pour s’y
opposer. Et la conclusion de la pi¢ce, apres le fracas de la
citadelle qui croule, est ce départ pour la servitude : « le jour
esclave » comme dit Hécube, répondant en quelque sorte a
I’expression homérique.

Un tel relief et une telle insistance attestent que ce risque
de D’esclavage apporté par la guerre était senti comme une
menace constante et intolérable. Cela s’accorde avec
I’étymologie admise pour le mot signifiant « libre » en grec, et
qui semble I’appartenance au groupe de croissance, a la
souche, aux « gens ». C’est en effet quand on perdait cette
appartenance que se perdait ’essentiel, et tout ce qui fait le
prix de I’existence — a savoir la liberté.

De plus cette expérience premiere révele assez combien
sont liés les deux aspects que la réflexion moderne a plus tard
dissociés. La libert¢ a en effet un aspect négatif, que Ton
deéfinit parfois par D’absence de contrainte, et que nous
définirions par la victoire sur ceux qui veulent nous asservir.
Elle a aussi un aspect positif, qui est 1’épanouissement
possible dés lors que la menace est écartée *. Le « cratére de la
liberté », dans Homeére, rend compte de ces deux aspects qui se
présentent comme complémentaires dans I’expérience évoquée
icl.

Enfin celle-ci porte déja en germe ce qui est a nos yeux,
pour le domaine politique au moins, 1’originalité essentielle de
la liberté grecque : elle fait comprendre en effet que cette
liberté n’existait que grace a la cité et autant qu’elle-méme en
jouirait.

Ces remarques devaient €tre faites au seuil de toutes les
analyses a venir, non seulement parce que c’est sous ce jour
que le mot et 1’idée apparaissent pour la premicre fois dans nos
textes, mais parce que cette donnée concrete colorera toujours
I’idée grecque de la liberté, en liant cette derniére a la réalité
de la cité.

Naturellement, ’appartenance a la cité garantissait bien
d’autres droits et avantages que cette liberté¢ fondamentale et



immeédiate que I’on vient de voir évoquée dans Homere et
dans la tragédie. En Grece, a travers toute 1I’Antiquité, un
homme ne comptait que dans sa cité. On ne pouvait posséder
des biens que la. On ne pouvait avoir de responsabilités
politiques que la. Et sans doute n’avait-on quelque garantie
judiciaire que la. Exilé, on pouvait survivre, mais on n’était
plus rien. Un personnage d’Euripide déclare qu’il est dur, en
exil, de dépendre d’autrui pour vivre et de ne plus avoir jamais
de franc-parler. A quoi sa mére répond : « C’est le fait d’un
esclave, de ne pas dire ce que I’on pense ! » (Phéniciennes,
392). Autrement dit, tous les biens, toutes les possibilités,
toutes les marques d’une vie indépendante vous venaient par
I’appartenance au groupe, par le fait d’€tre, non pas, certes,
habitant de la ville, mais citoyen.

Méme ceux qui vivaient régulicrement dans une cité
¢trangere, avec un statut et certains droits reconnus, ne
devaient guere €tre tenus pour des hommes a part entiere ; ils
portaient un nom qui n’avait rien de péjoratif, mais dont
I’évolution de sens est éloquente, ils s’appelaient « méteques »
— mot a mot : « celui qui habite avec ».

En tout cas, cette situation explique bien deux thémes que
I’on retrouve un peu partout a I’époque classique.

Le premier est le fait d’appartenir a une cité libre. Le mot
retentit ici et 1a, a propos d’une ville ou d’une autre, et le plus
souvent a propos d’Athenes. Mais c’est le roi de Thebes qui,
dans Eschyle, demande aux dieux : « Ne courbez point un
pays libre... sous un joug d’esclave » {Sept, 71). Et ¢’est le roi
d’Argos qui proclame : « Tu entends ici le clair langage d’une
bouche libre » (Eschyle, Suppliantes, 948-949). Pour Athenes,
les déclarations se multiplient. Ainsi dans la seule tragédie des
Héraclides : « C’est un libre sol ou nous sommes entrés »
(62), « respecter une terre libre » (113), « Je ne reconnais plus
ici la libre Athénes » (198), « J’aurais 1’air de ne pas habiter
un sol libre » (244), etc.

Que cette liberté-la désigne un peu plus que la simple
indépendance est assez vraisemblable, et 1’on aura plus loin
I’occasion de le voir. Mais cette indépendance est la condition



premicre, d’ou tout dépend, et dont les textes ne cessent de
s’enchanter.

Comment, alors, ne pas la préférer a tout ? Ce premier
théme en entraine donc un second, qui veut que, pour
I’individu, rien ne vienne avant la liberté, la prospérité, le salut
de la cité.

On peut a cet égard citer des formules célebres, rappelant
que le bonheur des personnes et méme leur prospérité
matérielle sont liés a ceux de la cité. Ainsi le Créon
d’Antigone, dans une grande profession de foi qui n’est pas
destinée a choquer, déclare : « Sais-je pas que c’est ce pays qui
assure ma propre vie ? » (189) et Péricles lui-méme rappelle
avec force aux Athéniens, dans Thucydide : « Je pense en effet
quant & moi qu’un Etat sert mieux I’intérét des particuliers en
¢tant d’aplomb dans son ensemble que chancelant
collectivement. Car un homme peut voir sa situation prendre
un cours favorable : si sa patrie va a la ruine, il n’en est pas
moins entrainé dans sa perte ; tandis que, malheureux dans une
cité heureuse, il se tire beaucoup mieux d’affaire. Aussi, des
lors qu’une cité est capable de supporter les malheurs privés et
les individus incapables de supporter les siens, comment ne
pas la soutenir tous ? » (II, 60,3-4).

Nul ne saurait prétendre que cette 1dée €tait ressentie avec
la méme force par tous et moins encore que, dans leur
conduite, les Athéniens ou les autres Grecs s’y conformaient
toujours. Mais 1’idé€e était la, parfois dite avec lucidité, parfois
percue de facon vague, toujours stimulante et tonique.

Aussi bien est-ce 1’époque ou le théatre offre le modele de
dévouements exemplaires a la cité. Chez Eschyle on voit ainsi
des rois qui ne songent qu’au salut de leur ville : Etéocle, qui
accepte d’étre maudit et de mourir pourvu que Thebes survive,
et qui prie : « Zeus, Terre, dieux de ma patrie, et toi
Malédiction, puissante Erinys d’un pére, épargnez du moins
ma cité : n’arrachez pas du sol avec ses racines, entiérement
détruite, proie de I’ennemi, une ville qui parle le vrai parler de
Gréce, des maisons que protége un foyer ! Ne courbez point
un pays libre, une ville fondée par Cadmos, sous un joug



d’esclave ! » (Sept, 69-75). On a aussi I’exemple du roi
d’Argos, Pélasgos, qui tremble de mal agir pour sa cité. C’est
pour elle qu’il redoute des querelles : « La cité n’en a pas
besoin » ; c’est elle aussi qui doit décider. Et il ne veut pas
entendre un jour Argos lui dire : « Pour honorer des étrangers,
tu as perdu ta cité » (Suppliantes, 401). Polis, polis, toujours la
cité ; elle commande tout.

Or a ces dévouements de princes répond, chez Euripide, le
sacrifice volontaire de tendres victimes, qui s’offrent pour
sauver les leurs. C’est le cas d’Iphigénie acceptant d’Etre
immolée pour la Grece : mais c’est surtout le cas de la jeune
princesse d Erechthée, que méme sa mére accepte de voir
mourir, sachant qu’elle 1’a enfantée, non pour elle-méme, mais
pour la cité ; et c’est aussi celui du jeune Ménécée, dans Les
Phéniciennes, qui s’offre en sacrifice, a I’insu de tous, afin de
sauver la cité : « J’irai et je sauverati la cité ; je donnerai ma vie
pour mon pays » (697-698) : les mots « la cité », « le pays », «
la patrie », reviennent ici neuf fois en vingt vers, souvent en
début ou en fin de vers.

On mesure par des textes de ce genre ce que pouvait
représenter I’appartenance a la cité et la priorité qui pouvait
revenir au groupe, dans tous les temps de crise. Car ce qui est
vrai du V€ siécle le demeure ensuite. Dans Démosthéne ou
dans Isocrate, quand on parle de liberté, c’est de la cité qu’il
s’agit. On peut €tre mobilis¢ par 1’idée d’éviter la domination
des barbares ou bien celle de Philippe de Macédoine. Mais la
premicre liberté, celle par laquelle tout passe et sur laquelle
tout le monde est d’accord, est I’indépendance nationale.

Le fait ne surprendra pas si 1’on pense qu’il s’agissait de
villes petites et de citoyens peu nombreux, entre lesquels se
multipliaient les activités communes et qui participaient méme
de facon directe, surtout a Athenes, a la gestion de la cité.
Dans les textes, on dit rarement « Athénes », ou « Sparte », on
dit « les Athéniens », « les Lacédémoniens ». De fait, 1’Etat,
c’était eux. Et ils se sentaient sans nul doute comme une entité
collective, avec ses traits de caractére, son passé et ses fiertés.
Etre libre était donc, avant tout, pour le citoyen, appartenir a



une cité libre, c’est-a-dire indépendante. Tous les traits de la
liberté, qui se préciseront peu a peu, resteront toujours
marqueés par cette donnée premiere — en bien comme en mal.

Il importe d’ailleurs de rappeler que, si cette donnée
premicre se traduisit dans une ferveur civique admirable et
dans une sorte d’exaltation collective sans ¢égale, elle
comportait, méme dans le domaine des faits et de I’histoire,
des inconvénients qui se révélérent assez graves.

Le premier est bien connu : il consiste dans 1’attachement
passionné que les cités montrérent pour leur indépendance.
Les Grecs attendaient tout de la liberté de leurs cités : aussi les
voulaient-ils a tout prix autonomes. Cela contribua au
mouvement victorieux qui se manifesta contre I’envahisseur
barbare. Cela ne se marqua pas moins dans le soulevement qui
finit par avoir raison de I’impérialisme athénien. L’histoire de
Thucydide donne le sentiment de tétes qui se relévent, un peu
partout, a la moindre occasion. Athenes a beau réduire les
révoltes, sévir de plus en plus fort : ces révoltes ne cessent pas.
Elles se faisaient contre la démocratique Athénes ; si celle-ci
soutient 1’oligarchie, cela ne va pas mieux : les cités vont droit
a la liberté, ou, comme dit Thucydide, a la franche liberté
(antikrus douleiari). C’est 1a ce qui ruina I’empire d’Athénes.
Mais cette méme disposition paralysa aussi toutes les
tentatives d’union, méme quand le besoin de cette union fut
ressenti par tous. Il donna lieu a toutes sortes d’analyses, que
I’on verra, sur la facon de concilier I’autonomie et 1’union.
Mais, en définitive, 1l finit par laisser la Gréce désunie et
désorganisée : c’est ainsi que les rois de Macédoine la
soumirent et que les Romains la conquirent.

Mais, alors que ce premier trait est connu, et souvent
commentg, il n’en est peut-&tre pas ainsi du second, qui prend,
en fait, valeur de paradoxe. Car si les Grecs attendaient tout de
leur participation de citoyens, cela ne veut pas dire,
¢videmment, qu’a l’'intérieur de chaque cité ils aient été
d’accord ni sur leurs droits respectifs ni sur la facon de gérer
les affaires. S’ils étaient tous citoyens, ils n’avaient pas pour
autant 1’¢galité en tout. Les pauvres et les riches étaient en



lutte. Les uns voulaient un régime plus ouvert et démocratique,
les autres un régime plus ordonné et modére. D’ou des guerres
civiles violentes, qui se succéderent dans les cités au cours de
plusieurs siecles, amenant massacres et exils. Mais alors, dira-
t-on, ce fameux dévouement a la cité ? Justement, 1l en
souffrait. Et ’on peut rappeler ici que la tirade citée plus haut,
dans laquelle le jeune Ménécée se donne la mort pour sa
patrie, appartient a une piece qui décrit une guerre entre deux
fréres et qui correspond a une époque de guerre civile
athénienne. L’idéal qu’incarne le jeune homme tranche avec la
réalité de la picce et avec celle de la vie en ces années-la.

Mais il faut reconnaitre aussi que méme ces luttes, si
violentes, qui nuisirent tant aux cités grecques et furent si
durement exploitées par les deux villes rivales lors de la guerre
du Péloponnese, €taient en un sens liées a ce sentiment si aigu
qu’avaient les Grecs de I’appartenance a la cité. Les pauvres
voulaient une appartenance plus complete ; les riches
voulaient garder celle qui était leur privilege ; chacun des deux
camps savait qu’il risquait d’étre exclu, par la mort ou par
I’exil ; si bien que I’histoire de cette époque est remplie de
partis vaincus qui s’en vont et, des lors, ne cherchent plus qu’a
revenir, par tous les moyens possibles, par la violence, par la
ruse, ou méme par des tractations ouvertes avec une cité
ennemie. Cette violence est I’envers du civisme ; elle
s’explique par le prix que revétait I’enjeu. On I’a vu : tout, en
fait, dépendait de lui.

Un exemple ce€lebre atteste cette passion : c’est Alcibiade
qui, vivant en banni, se réfugia a Sparte, avec qui sa patrie
¢tait en guerre, et donna a Sparte des conseils pour mieux
combattre Athénes. Avec une insolence rare, mais
significative, il s’en justifie en disant, dans Thucydide, qu’il
n’a plus vraiment de patrie 1a ou il n’a plus de droits : « Et I’on
a vraiment I’amour du pays, non pas quand, apres 1’avoir
injustement perdu, on se refuse a marcher contre lui, mais
quand, par tous les moyens, dans 1’ardeur de son désir, on
s’efforce a le recouvrer » (VI, 92,4).



La aussi, les heurts qui déchiraient, non pas la Grece, mais
chacune des cités de la Greéce devaient ouvrir des problémes a
la réflexion ; et les penseurs chercherent — on le verra — a faire
qu’a I’intérieur non plus la liberté¢ des uns ne fit pas en conflit
avec celle des autres. On a seulement voulu ici ouvrir ces
perspectives afin de mieux faire toucher du doigt le trait
original de la sensibilité grecque a la liberté. On pourrait le
résumer en disant que cette sensibilité attendait tout, pour les
individus, de I’indépendance des cités. Celle-ci venait en
premier et déterminait tout le reste.

Il était bon de le rappeler au deébut de cette réflexion, car
c’est la un trait profondément différent de ce que connait notre
monde moderne. La grandeur des Etats modernes ne permet
plus ce sentiment d’appartenance. Et I’on pourrait dire qu’il
est rare d’entendre le citoyen d’un grand Etat dire en parlant
de la gestion de son pays « nous ». Ceux qui gerent sont
devenus « ils », « eux ». On se sent méme si distinct d’eux que
c’est contre eux, le plus souvent, que 1’on proteste au nom de
sa liberte¢, ou de telle ou telle liberté particuliere.

Pourtant, s’il fallait préciser, dés I’abord, cette différence
radicale, peut-€tre n’est-il pas inutile non plus de méditer un
peu cette donnée premiére, que la croissance des Etats nous a
souvent amenés a oublier. Si I’on a vécu une fois I’expérience
d’une guerre, menant a la défaite de son pays, on s’apergoit
fort vite que cette perte de I’indépendance nationale entraine
aussitot la perte de toutes nos fameuses libertés, si aprement
revendiquées, et de toutes celles, aussi, dont on ne remarquait
méme pas |’existence, tant elles semblaient aller de soi. La
puissance victorieuse peut non seulement saisir des biens, mais
arréter des personnes, et, en outre, exclure des gens de tout
droit au travail, leur interdire tout déplacement, supprimer des
associations, et faire un grief aux individus d’avoir appartenu a
I’une d’elles, ou a un parti, ou a une race. Nous I’avons oublié,
mais le lien premier entre nos libertés et I’indépendance
nationale existe toujours. Il pese méme parfois sur des pays ou
aucune occupation extérieure n’existe plus, mais ou 1’on



continue de payer pour le passé, soit directement, soit
indirectement.

Nous avons tous vu emmener des gens (des hommes et des
femmes) comme Andromaque fut emmenée — et pour un
destin pire que de balayer ou faire le pain.

NOTES

1. La Liberté grecque, Nature et évolution d’un idéal de
vie, trad, francaise, Payot, 1956 (texte allemand paru a
Heidelberg en 1955).

2. Cf. Grimal, pp. 130-133, qui voit dans ces épreuves un
germe du stoicisme.

3. Voir, sur ces faits, Thucydide, 111, 36 ; V, 3,32 et 113.

4. On trouvera une bonne présentation du contraste entre
ces deux aspects dans R. Muller, « Remarques sur la liberté
grecque » (Dialogue, XXV, 1986, p. 421 et suivantes).



II.

PREMIERE DECOUVERTE : LA LIBERTE
POLITIQUE

La prise de conscience de la liberté politique commence au
debut du V€ siecle avant J. — C., dans I’expérience des guerres
médiques.

Avant tout, ces guerres mirent en cause le sentiment
premier — celui de I’indépendance nationale. Mais, en méme
temps, elles aidérent les Grecs a mesurer la profonde
différence de statut et de culture qui les opposait,
collectivement, a 1’envahisseur perse. Ils reconnurent d’abord
la parenté¢ qui les unissait entre eux ; et, dans Hérodote, les
Athéniens I’expriment alors ficrement : ils refusent de pactiser
avec I’ennemi et de contribuer ainsi a « réduire la Grece en
esclavage » ; ils rappellent comme raison « le monde grec, uni
par la langue et par le sang, les sanctuaires et les sacrifices qui
nous sont communs, nos meeurs qui sont les mémes » (VIII,
144). Mais cette unité se définit dans un contraste avec
I’envahisseur barbare ; et ce contraste est sensible, avant tout,
dans le domaine politique.

Cette découverte a été dégagée en des termes comparables
et avec une force égale chez les deux auteurs qui ont évoqué
les guerres médiques : Hérodote, qui en a fait le sujet de son
histoire, et Eschyle, dont la plus ancienne tragédie conservée
porte sur la seconde guerre médique dans laquelle il avait lui-
méme combattu. Cette tragédie — Les Perses — a €t¢ écrite huit
ans apres I’événement et lui est entieérement consacrée : c’est
la seule tragédie conservée qui porte sur un sujet d’histoire
contemporaine, et non sur un sujet mythique.



Or ces deux textes donnent un éclat considérable a 1’idée
que la Perse est un pays de monarchie absolue, tandis que les
cités grecques n’ont pas de maitre : elles sont, en ce sens,
libres.

Hérodote a mis cette idée en lumiere dans un étonnant
dialogue entre le roi Xerxeés et un ancien roi de Sparte,
Démarate, réfugié a sa cour. Xerxes s’étonne a 1’idée que les
Grecs pourraient lui résister et Démarate lui rétorque qu’ils le
feront. Ils sont pauvres, mais valeureux. Aussi repoussent-ils
toujours grace a leur valeur « la pauvreté et le servage ». Rien
ne leur fera accepter les conditions du roi, « qui apportent
I’esclavage a la Greéce ». L’idée parait incroyable a Xerxes, qui
en rit : on ne se bat contre des forces infiniment plus
nombreuses. Mais il ajoute un argument d’importance :

« Comment mille hommes, dix mille, cinquante mille
méme, tous également libres et qui n’obéiraient pas a un chef
unique, pourraient-ils tenir téte a une telle armée ? (...) S’ils
obéissaient a un seul homme comme chez nous, la peur du
maitre leur inspirerait peut-étre plus de courage que la nature
ne leur en a donné ; le fouet les contraindrait & marcher, méme
peu nombreux, contre des forces supérieures aux leurs. Si on
les laisse agir librement, ils ne sauraient faire ni I’un ni 1’autre
» (VII, 103).

Dans ce texte lumineux, il y a d’abord une constatation de
fait : les barbares obéissent a un maitre et les Grecs, eux, sont
tous « libres ». Ils n’ont ni un chef unique, ni, pour chaque
cité, un homme qui les commande. Cette différence capitale a
vivement frappé la sensibilité grecque. Elle ne traduit pas une
opposition de race, ni une opposition religieuse, mais une
différence de moeurs et de tempérament. Certains Grecs
cherchaient sans doute a D’expliquer par I’influence des
conditions physiques : on verra plus loin que Démarate,
I’interlocuteur de Xerxées, s’approche d’une telle explication,
puisqu’il lie la pauvreté de la Grece a son énergie. Mais nul
n’aurait pu nier la différence elle-méme, que I’expérience de la
guerre avait mise au premier plan.



En revanche, les airs supérieurs du roi barbare, lorsqu’il ne
congoit pas de courage qui soit li¢ a la liberté, ont bien
¢videmment pour but d’attirer la réponse de Démarate, qui est
une ¢éclatante profession de foi en la supériorité de la liberté
politique.

Démarate parle, en fait, des Lacédémoniens ; mais le
contexte permet de donner a la phrase une portée plus large.
Or il dit : « Ils sont libres, certes, mais pas en tout ; car ils ont
un maitre, la lo1, qu’ils craignent bien plus encore que tes
sujets ne te craignent : assurément ils exécutent tous ses ordres
; or ce maitre leur donne toujours le méme : il ne leur permet
pas de reculer devant I’ennemi...»

Le nomos « roi » ou « maitre », la loi reine — I’expression
se retrouvera souvent dans la pensée grecque. Elle surgit ici
dans un esprit, non pas de protestation, mais de fierté : la loi
est le complément de la liberté grecque et ce qui fait sa force.

La découverte est d’importance. On a 1a le point de départ
de toutes les réflexions des temps modernes sur la liberté
présentée comme obéissance aux lois que 1’Etat s’est données,
ou comme possibilité de faire tout ce que celles-ci permettent.
Des formules de Montesquieu ou de Rousseau le rediront
abondamment... Mais ce qui semblera, dans la réflexion de
ces philosophes, abstrait et froid, ou, pire encore, séverement
limitatif, se découvre ici dans la fraicheur d’une expérience
vivante et dans la fierté d’un €panouissement dynamique. La
loi comme maitre est a peine une limitation, puisque le texte
oppose ce maitre qu’est la loi a un maitre qui est un homme —
un homme qui peut tout, qui régne par la terreur et se fait obéir
a coups de fouet. La loi, elle, est un maitre dont les
commandements ne varient pas et sont suivis en vertu d’une
décision prise par tous. Le mot de maitre, employé¢ dans les
deux cas, sert a montrer la différence. Et, pour cette raison
méme, la lo1 mene les Greces libres a 1’héroisme et a la victoire.

Deux 1dées se combinent en effet, ici encore, dans les mots
de Démarate.



La premiere est que la liberte est lice a la loi. Pour les
Grecs, on le verra, ce lien ne saurait jamais €tre brisé. La loi,
parce qu’elle est collective et constante, définit en quelque
sorte la liberté, par contraste avec tous les absolutismes. Et elle
en est, dans tous les domaines, la garantie, nécessaire et
suffisante. Il n’est pas une seule réflexion sur la liberté —
qu’elle émane de partisans ou d’adversaires de la démocratie,
d’orateurs ou de philosophes — ou ce lien, proclamé ici pour la
premicre fois, ne soit réaffirmé sous une forme ou sous une
autre.

D’autre part, cette libert€ ainsi définie apparait ici comme
tonique ; et ceci n’est pas a négliger. Les Grecs 1I’emporteront
non pas malgré leur liberté, mais grace a elle. Les gens du V°©
siecle avaient médité sur les raisons pouvant I’expliquer. Dans
Hérodote lui-méme, il y a une réflexion relative aux Athéniens
qui le prouve. Il s’agit en fait de politique intérieure : Hérodote
montre qu’Athenes, lorsqu’elle fut débarrassée des tyrans, ou
comme dit le texte, qu’elle en fut « libérée », connut une
prospérité accrue ; et il précise : « D’ailleurs on constate
toujours et partout que 1’égalité entre les citoyens est un
avantage précieux : soumis a des tyrans, les Athéniens ne
valaient pas mieux a la guerre que leurs voisins, mais, libérés
de la tyrannie, leur supériorité fut éclatante. On voit bien par la
que dans la servitude ils refusérent de manifester leur valeur,
puisqu’ils peinaient pour un maitre, tandis que, libres, chacun
trouvait son propre intérét a accomplir sa tache avec zele » (V,
78).

La prise de conscience qu’atteste la déclaration de
Démarate dans Hérodote est donc plus qu’un acte de foi
sentimental : elle implique une fierté lucide et raisonnée autant
qu’enthousiaste.

C’est bien pourquoi on a commencé par ce texte, dont la
fermeté est saisissante. Chronologiquement la piéce d’Eschyle
est antérieure ; en revanche, c’est une ceuvre de théatre, et qui
ne met en scéne que des Perses. Mais, méme ainsi, on est
surpris de voir a quel point 1’accent est le méme et le
sentiment identique.



On retrouve I’'1dentification de la Gréce et de la liberté, une
premicre fois, elle apparait dans la vision d’un réve. La mere
de Xerxes a révé de deux femmes que son fils aurait tenté
d’atteler a son char : ce sont deux sceurs qui, de toute
¢vidence, représentent, 1’une, la Grece et ’autre, la terre
barbare. Cette dernic¢re se laisse atteler sans protester et offre
une bouche docile aux rénes ; mais l’autre... Ah ! 'autre
refuse et ne peut se soumettre : « L’autre trépignait, puis
soudain de ses mains met en pieces le harnais qui la lie au
char, I’entraine de vive force en dépit du mors, brise enfin le
joug en deux. Mon fils tombe...» (194-197). La Gréce est un
cheval non dressé€, qui ne connait que la liberté.

On pourrait a la rigueur penser que cette liberté représente
I’indépendance nationale et ne vise point la nature des régimes
politiques — ce doute est levé par la suite de la scene. La reine
Atossa, en effet, s’informe aupres du cheeur sur ’ennemi qu’a
¢té attaquer son fils, et qu’avait déja attaqué, dix ans plus tot,
son mari. L’invraisemblance est de taille : comment supposer
que la reine ne s’est pas informée plus tot ? Mais, a la faveur
de cette invraisemblance, Eschyle peut introduire I’idée de la
liberté grecque et représenter, exactement comme Hérodote, le
mépris que cette liberté inspire a tort aux Perses.

On le remarquera : dans Hérodote il s’agissait de Sparte et
ict il s’agit d’Athénes. Mais, dans les deux cas, la Grece est
visée, et la combinaison des deux textes serait assez pour le
confirmer.

Et voici d’abord I’affirmation vibrante de cette liberté
politique. La reine demande : « Et quel chef sert de téte et de
maitre a I’armée : » A quoi le coryphée répond : « Ils ne sont
esclaves ni sujets de personne » (242).

. Alors la reine montre le méme étonnement que son fils
dans Hérodote : « Comment pourraient-ils donc tenir devant
I’invasion ennemie ? » Et le coryphée, qui serait mal venu a
faire, au nom de ce cheeur perse, 1’¢loge de la liberté grecque,
répond par un seul fait indéniable : « Assez pour avoir détruit
a Darios une nombreuse et magnifique armée. »



En quatre vers, on a 1’écho exact de la pensée plus
explicitement formulée dans Hérodote.

On a méme, dans le reste de la piece, des ¢éléments qui
recomposent 1’explication donnée par Démarate. Celui-ci liait
en effet la pauvreté des Grecs avec leur valeur. Or, la piece
d’Eschyle retentit d’un bout a 1’autre de 1’évocation de la
richesse barbare et du luxe barbare. Dés ses premiers mots le
chceur évoque le palais « d’opulence et d’or », et « I’armée
bardée d’or », et Babylone « autre cité¢ de I’or ». De méme la
reine évoquera les richesses royales. Et bien des mots au
passage suggerent une différence de vie qui mene les Grecs a
payer de leurs personnes tandis que les barbares
s’abandonnent a une vie trop facile ; ce sont tantdt « les
Lydiens dé¢licats », tantot « le lit mollement drapé, volupté
d’une jeunesse fastueuse » (41,135). Rien, ¢évidemment, ne
permet d’établir une relation entre ce luxe des barbares et leur
soumission a un maitre, ni entre un de ces deux traits et leur
defaite ; mais la différence de style de vie combine ces divers
¢léments, et s’accorde singuliecrement avec ce que disait
Démarate : « La Gréce a toujours eu pour compagne la
pauvreté, mais une autre la suit : la valeur, fruit de la sagesse
et des lois fermes ; par elle, elle repousse la pauvreté et le
servage. » Entre les deux textes, outre la différence du genre
littéraire, on peut admettre que, dans le milieu athénien ou a
vécu Hérodote, ces analyses se sont précisées et clarifiées.
Mais I’expérience vécue et le sentiment qui s’en dégage sont
exactement les mémes.

Il s’y méle pourtant une derniere ambiguité, qui n’est pas
sans intérét. On a constaté en effet qu’il était parfois difficile
de distinguer entre ce qui ¢€tait la passion premiere pour
I’indépendance nationale et ce qui relevait de I’opposition
entre les régimes politiques. Dans la guerre médique, des cités
politiquement libres partent en guerre contre 1’envahisseur
¢tranger. Et, chez les deux auteurs que I’on a vus, les themes
se mélent. Les Athéniens d’Eschyle ne sont esclaves ni sujets
de personne, ses Grecs refusent le joug, ils foncent a la bataille
en s’écriant : « Allez, enfants des Grecs, libérez votre patrie,



libérez vos femmes et vos enfants, les sanctuaires de vos dieux
et les tombeaux de vos ancétres » (402-405). Les Grecs
défendent contre les Perses deux libertés a la fois.

On peut d’ailleurs observer que, si un festival de la liberté
se tenait a Platée tous les quatre ans, pour commémorer la
victoire sur 1’envahisseur, un autre devait se tenir a Syracuse
pour cé¢lébrer le retour de la liberté intérieure.

Ce lien entre les deux sortes de liberté se retrouverait en
d’autres temps ; et les textes francgais datant de la Révolution
offriraient, a I’occasion, I’image du méme amalgame. Mais
faut-il demander a Eschyle ou a Hérodote comment se
rejoignent les deux idées ? Ce serait méconnaitre ’espece de
dynamisme intérieur propre a 1’idée de liberté et la contagion
qui se répand d’un domaine a I’autre. Plus habitués a ne pas
recevoir d’ordres d’un maitre dans leurs propres cités, les
Grecs ¢taient moins disposés que d’autres a en recevoir d’un
maitre étranger venu les attaquer. On lutte, comme disent
souvent les textes, « pour ne pas avoir a obéir a des injonctions
». En outre, plus habitués a faire entendre leur volonté chez
eux, les Grecs étaient aussi plus résolus, peut-étre, pour
I’affirmer au-dehors, et pour défendre ce droit si précieux qui
¢tait le leur. On dirait en somme que la liberté politique
agissait en eux comme une sorte d’ardeur morale, leur donnant
a la fois un sens spontané¢ de ’enjeu en cause et une fierté
accrue pour aborder 1’action. Un homme politiquement libre
prend des facons autres et régle sa conduite selon ces fagons.
C’est la une des tres belles ambiguités de la liberte : elle
apparait avec éclat dans la guerre médique, mais se retrouvera
plus loin dans le cas plus précis de la liberté démocratique.

Toutes les voies ouvertes a 1’idée grecque de la liberté sont
donc d¢ja perceptibles dans la ferveur toute fraiche de ce début
du V¢ siecle.

En tout cas, la notion de cette opposition fondamentale
entre ces deux mondes politiques que représentent la Gréce et
les barbares, ou I’Europe et 1’Asie, allait rester un des theémes
constants de la pensée grecque pendant toute 1’époque
classique.



Il faut bien prendre conscience de sa nouveauté, de son
originalité. Chez Homere il n’y avait aucune différence de
culture, aucune différence ni religieuse ni politique entre les
deux adversaires, Achéens et Troyens. On dirait, a lire
Homeére, qu’ils parlaient la méme langue et se réclamaient des
mémes dieux. Priam ou Agamemnon exercaient des pouvoirs
comparables dans leurs deux pays.

Apres le heurt des guerres médiques, il n’en hit plus de
méme. Les Grecs avaient évolué ; la vie des cités était née. Et
I’ampleur méme de la guerre fit ressentir 1’existence d’un
fosse, qui ne fut plus jamais tout a fait comble. Méme si,
pendant les années sombres de la guerre du P¢loponnese,
chacune des deux cités ennemies chercha le secours de la
richesse perse, ce fut toujours tenu pour une attitude
contestable et méme scandaleuse. A la fin du V¢ siécle, et au
début du iv* siecle, beaucoup souhaitérent faire 1’unité de la
Greéce, en la tournant contre les barbares.

Or dans tous les moments et dans tous les textes ou les
barbares sont sentis comme les « autres », les auteurs en
revinrent a cette différence politique fondamentale et
répéterent que les barbares avaient un maitre, quand les Grecs
n’en avaient pas. Ils s’¢éleverent contre 1’usage, déshonorant
aux yeux d’un Grec, de se prosterner devant un homme.
Comme des Occidentaux du Siecle des lumieres incapables de
pratiquer le fofem’ devant [’empereur de Chine, des
ambassadeurs lacédémoniens, dans Hérodote, refusérent de se
prosterner ainsi devant le roi de Perse : « Car, disaient-ils, ce
n’¢tait pas dans leur coutume d’adorer un homme » (VII, 126)
; la tragédie, la comédie font allusion a cet usage ; et
Xénophon rappelle, dans /’Anabase, qu’il s’oppose au sens
grec de la liberté¢ : « Aucun homme, en effet, n’est adoré
comme étant votre maitre : vous n’adorez que les dieux seuls .
»

Peu a peu, ces formules prirent méme un grand relief, pour
opposer la soumission des uns a la liberté des autres. Euripide
aime a répéter que les barbares ne connaissent pas le grand
principe de D’obéissance aux lois. Jason explique ainsi a



Médée qu’en quittant le pays barbare pour la Grece, elle a
appris a « vivre selon la loi, non au gré de la force » {Meédee,
538). Et Tyndare dans Or es te donne comme un trait grec et
non barbare « de ne pas vouloir étre au-dessus des lois » (457).
Mais surtout, dans les derni¢res piéces d’Euripide, nous
retrouvons, énoncée avec force, I’idée que seuls les Grecs sont
libres. Ainsi nous entendons Héléne se plaindre qu’elle vit en
terre barbare, en esclave ; et pourquoi ? Parce que « chez les
barbares, tout est esclave, sauf un seul homme » {Hélene, 276)
; puis nous entendons Oreste et Pylade blamer Héléne qui a
acquis a Troie le golt du luxe barbare alors que « ce qui est
esclave est z€ro, comparé a ce qui ne I’est pas » {Oreste, 1115)
; et nous entendons enfin quelques années plus tard Iphigénie
accepter d’€tre sacrifiée pour assurer le salut de 1’expédition
grecque et pour garantir a I’avenir ’honneur des femmes
grecques. Elle se veut, a son tour, la « libératrice de la Grece »
{Iphigénie a Aulis, 1384) ; elle justifie sa décision en déclarant
: « Aux barbares, 1l convient que les Grecs commandent et
non, ma mere, les barbares aux Grecs : chez eux, c’est
I’esclavage et nous, nous sommes libres » (1399-1401). Ces
deux derniers vers durent frapper les spectateurs : ils
demeurerent célebres et Aristote les cite encore cinquante ans
plus tard. D’un texte a 1’autre, au cours du v° siecle, 1’idée de
cette liberté politique propre aux Grecs s’affirma en des
formules de plus en plus nettes : celles-ci ne font que
reprendre les idées ressenties et clairement revendiquées a
I’époque des guerres médiques.

On pourrait ajouter qu’il en est resté quelque chose au
travers d’autres siecles, plus récents. Montesquieu emprunte a
la Perse les exemples du despotisme qu’il donne dans L 'Esprit
des lois?, et nous avons tous vu, dans des années récentes, des
exemples d’une autorit€ intolérante scandaliser ce que nous
appelons souvent la mentalit¢ « occidentale » — héritage
manifeste de la mentalité grecque et de la découverte faite au
temps de Xerxes et de Thémistocle.

Le principe de cette découverte est ais¢é a comprendre.
Obéir a une loi et non a un homme représente une différence



dont la portée n’échappe a personne. Néanmoins ce principe
peut s’appliquer a des régimes assez divers.

Cela est si vrai que, parfois, la distinction entre les régimes
s’estompe, devient secondaire. Et cela aussi restera dans
d’autres temps et d’autres lieux. P. Grimal rappelle ainsi que
Tite-Live définit la liberté par I’existence de deux magistrats
annuels a la téte de I’Etat et par le fait que le pouvoir supréme
« reléve des lois et non des hommes ». De méme, P. Grimal
indique que, pour les Romains, la liberté était indépendante de
la forme de la constitution et se définissait par quelques droits

bien précis°.

Pour en revenir a la Grece, le fait explique que, des le
début, certaines formes de monarchie aient fait nettement
partie des régimes « libres ». Les deux rois de Sparte,
contrdlés de toutes parts par des assemblées et des magistrats,
n’empéchaient pas la liberté politique de Sparte. Et les rois
d’Athénes qu’évoque la tragédie n’étaient pas un obstacle a
celle d’Athénes, méme aux yeux des démocrates.

En revanche, la tyrannie représente précisément cet
arbitraire que les Grecs détestaient tant, et qui avait existé chez
eux un siecle plus tot.

La tyrannie fut en Gréce un phénomene général et assez
particulier. Les tyrans n’étaient pas d’origine royale. Leur
existence était liée au développement économique et ils durent
leur pouvoir au peuple. 11 y en eut dans presque toutes les
villes grecques d’Asie Mineure, puis de Grece et de Sicile. Le
phénomeéne commencga au VII® siecle et s’acheva au VI® ou au
V¢ selon les cas. Athénes eut ses tyrans, les Pisistratides :
Pisistrate prit le pouvoir apres Solon, apres le temps ou
commengait la démocratie.

Bien qu’aucun de ces tyrans n’ait eu — et de loin — un
pouvoir comparable a celui du roi de Perse, il est probable que
cette liberté politique dont les Grecs étaient si fiers commence
avec le renversement des tyrans. Celui-ci se fit avec ’aide de
Sparte au cours du VI® siécle. Les tyrans d’Athénes, les



Pisistratides, furent chassés a la fin de ce siecle, en 514 ; et peu
apres s’établit la démocratie athénienne.

Ce fut une étrange histoire que ce renversement de la
tyrannie a Atheénes. Sparte y joua un rdle important et vint
soutenir dans son action la famille des Alcméonides. Mais,
juste avant, deux Athéniens avaient assassiné un fils du tyran
Pisistrate. Ils I’avaient fait, selon Thucydide et. Aristote, pour
des raisons privées ; mais ils furent désormais fétés et célébrés
partout comme des libérateurs.

Depuis ce moment les Athéniens vécurent dans la hantise
de la tyrannie. Les ceuvres tragiques — que ce soit Eschyle,
Sophocle ou Euripide — ne cesserent de présenter des images
séveres de tyrans ; et Euripide fait a la tyrannie des allusions
fréquentes. Les Athéniens employaient le mot avec toutes les
connotations les plus hostiles. La haine de la tyrannie rejoint la
haine des monarques orientaux et part du méme sentiment aigu
de la liberté politique.

La crainte de voir un jour revenir la tyrannie joua méme un
role, assez facheux, dans le cours de la guerre du Péloponnese,
en contribuant a 1’exil d’Alcibiade.

Mais on voit assez par la que des régimes assez divers se
rejoignaient dans 1’hostilité farouche a la tyrannie. C’est la cité
oligarchique, Sparte, qui avait été en Grece a la téte de la lutte
pour renverser les tyrans ; mais c’est a Athénes, dans la cité
démocratique, que I’on multipliait ainsi les soupcons contre le
régime détesté. Or, dans les deux cas, la liberté politique est
loin d’étre la méme. La loi, a laquelle les citoyens obéissent,
n’a pas la méme origine ; de plus la notion méme de citoyens
ne couvre pas dans les deux villes les mémes responsabilités ni
les mémes droits ; enfin, dans chacune des deux villes, et
surtout a Atheénes, son extension varie avec le temps. Dira-t-
on, sans faire la différence, que la liberté politique est la méme
dans ces divers cas ?

Ni le Démarate d’Hérodote ni Eschyle ne permettent de
pressentir la moindre différence ; ils se contentent du principe,
valable pour tous, et opposant Grecs et barbares. Mais une



nouvelle prise de conscience allait intervenir dans la dernicre
partie du siccle, quand Athénes se trouva en guerre contre
Sparte : alors surgit une exigence plus grande et 1’on vit se
formuler — chez les auteurs plus jeunes de juste une génération
— I’1dée de liberté démocratique.

NOTES

1. III, 2,13. La phrase qui précede illustre I’ambiguité
signalée plus haut puisqu’elle parle de « la liberté des cités
dans lesquelles, vous autres Grecs, Vous €tes nés et avez
grandi » : Xénophon vient de parler de la victoire sur
I’envahisseur perse et il enchaine avec le régime intérieur.

2. Jean Starobinski, dans une remarquable étude, montre

cette pensée a I’ceuvre dans les Lettres persanes {Le Remede
dans le mal, 1989, ch. DI).

3. P. Grimal, p. 49 et p. 20.



II1.

DEUXIEME DECOUVERTE : LA LIBERTE
DEMOCRATIQUE

Pour I’expression de la liberté politique, aprés 480, nous
avions un tragique et un historien. Cinquante ans plus tard,
pour I’expression de la libert¢ démocratique, nous rencontrons
¢galement un tragique et un historien : Euripide prend la place
d’Eschyle, Thucydide celle d’Hérodote. Euripide écrit pendant
la guerre du Péloponnése, qui oppose Athénes a Sparte ; et il
meurt tout juste avant sa fin ; Thucydide, qui a vécu toute cette
guerre, la prend comme sujet de son ceuvre d’historien : le
choix de ce theme, par contraste avec celui d’Hérodote, révele
assez le changement d’orientation de la politique grecque.

Non seulement, au cours de ce demi-siécle, la démocratie
athénienne avait pris un tour plus marqué, mais, dans la guerre
qui ’opposait a Sparte, il s’agissait pour elle de s’appuyer sur
les partis démocratiques dans les diverses cités, tandis que
Sparte y soutenait les riches et les partisans de 1’oligarchie.
Dans toutes les villes, la lutte politique en fut ravivee. Il y eut
des villes livrées par une faction a I’ennemi ; il y eut des
guerres civiles, suivies d’exils ou de massacres. De ce fait, la
politique grecque prit un tour pour la premiere fois
idéologique. Et Athénes, championne de la démocratie, se mit
a en parler et a en discuter beaucoup.

Le plus souvent, les textes opposent la démocratie a la
tyrannie. Mais il faut se méfier des simplifications. Certes, la
crainte de la tyrannie était vive : on vient de le rappeler ; et
cette crainte explique le contraste €tabli de la sorte. Mais, une
fois que la lutte se fut instaurée entre deux cités grecques,
toutes deux observant des régimes reposant sur la loi, il semble



bien que I’oligarchie a la Spartiate se soit de plus en plus, aux
yeux des Athéniens, rapprochée de I’odieuse tyrannie.

Il est amusant d’ailleurs de voir comment, selon le cas,
I’oligarchie s’apparente, soit a la démocratie, soit a la tyrannie.
Dans Thucydide, les Thébains veulent ainsi suggérer que leur
collectivit¢ n’était pas responsable de [I’attitude adoptée
pendant la guerre médique ; et ils disent ; « Chez nous, il n’y
avait pas de constitution oligarchique assurant le partage
equitable des droits politiques et ce n’¢tait pas non plus la
démocratie : nous vivions sous le régime le plus oppose a ce
que sont la loi et le bon ordre, mais le plus proche de la
tyrannie, puisqu’un petit groupe d’hommes avait la haute main
sur tout » (III, 62,3). L’oligarchie peut donc étre tres proche de
la tyrannie.

Plusieurs textes confirment que les Athéniens du temps la
sentaient couramment sous ce jour. Un glissement, en somme,
s’était fait. Deux exemples suffiront a le suggérer. Quand on
craignit a Atheénes les intrigues d’Alcibiade, on parla de
tyrannie ; mais le texte de Thucydide révele aussi que 1’on
croit Alcibiade d’accord avec Sparte, et il dit qu’on le
soupconne d’une conjuration « oligarchique et tyrannique »
(VI, 60). Ce n’est pas « ou » : c’est « et » ; car les deux notions
se confondent dans une commune hostilité. De fait, lorsqu’a la
fin de la guerre Sparte victorieuse imposa a Athénes une
oligarchie, avec un gouvernement de trente personnes, sans
chef particuliérement puissant, on les appela, et on les appelle
encore en histoire, les « trente tyrans ». Il en va comme
lorsque nous traitons aujourd’hui de « fascistes » des gens qui
sont simplement plus réactionnaires que nous.

De toute fagon, c’est un fait que, désormais, ce qui
s’oppose dans les textes a la tyrannie n’est plus n’importe quel
régime « libre » dont la définition conviendrait aussi bien au
gouvernement de Sparte : c’est un régime résolument
démocratique, qui est avec ce gouvernement dans un contraste
net.

Tel est le cas pour le texte d’Euripide dont il sera question
ici. Il est tiré des Suppliantes ; 1a, un héraut de Thebes vient



réclamer aux Athéniens de lui livrer Adraste, qui fut vaincu, a
Thebes, avec les partisans de Polynice. Il parle au nom de
Créon, qui a, la veille, hérité¢ du pouvoir royal ; et il demande
qui est le « tyran » d’Athénes ; or Athénes a bien un roi,
Thésée, mais qui respecte la démocratie. Il s’ensuit tout un
débat sur les avantages respectifs de ces deux régimes —
tyrannie et démocratie. Il ne s’agit a aucun moment
d’oligarchie. Mais ce n’est plus n’importe quel régime « libre
» que défend Thésée, c’est le régime démocratique, décrit de
facon précise. Sans nul doute, I’opposition avec 1’oligarchie de
Sparte a aidé a prendre conscience de ces principes.

Aussi bien faut-il préciser que, dans 1’atmosphere de
discussions politiques et de débats qui était celle d’Athenes a
I’époque, on avait pris 1’habitude de discuter des divers
régimes — royauté, oligarchie, démocratie. Hérodote a méme
prété, de facon assez anachronique, un débat de ce genre — le
premier que nous possédions — aux sept chefs perses qui
mettent fin au régne du mage usurpateur en 522 et placent
Darius sur le trone. Or ils discutent sur le régime qu’ils vont
¢tablir ; ils examinent, abstraitement, les trois principaux,
analysant leurs avantages et leurs défauts — ce qui, pour des
conjurés perses de cette date, est tout a fait invraisemblable.
Darius — on s’en serait douté — fait choisir la monarchie. Mais
ce qui est clair pour nous est qu’Hérodote se conforme au
modele des débats a la mode dans la seconde moiti¢ du V¢
siecle et que ceux-ci comportent bien trois régimes principaux.

En ne retenant que la tyrannie et la démocratie il n’est
donc pas pensable qu’Euripide ait a aucun moment oublié
I’oligarchie. Il a simplement voulu opposer entre elles les deux
formes extrémes. Pour le reste, bien qu’il s’agisse d’une picce
de théatre, écrite pour €tre représentée devant le peuple entier,
il n’a pas hésit€¢ a reprendre le schéma des débats d’école :
critique de la démocratie par le héraut (409-425) — ¢éloge de la
démocratie et critique de la tyrannie par Thésée (426-462).
L’avantage est a la démocratie, comme le prouve la longueur
différente des deux tirades, ainsi que leur ordre, qui passe du
héraut a Thésée. Mais, conformément a 1’habitude athénienne,



et a I’influence des sophistes, il s’agit d’un vrai débat, dans
lequel les inconvénients de la démocratie comportent leur part
de vérite.

On retrouvera ces défauts plus tard. Mais il est temps d’en
venir au principe : on y trouve la méme fierté et le méme
dynamisme que dans les déclarations du chapitre précédent,
mais au service d’une liberté différente.

Des I’ouverture du dialogue, le mot de liberté retentit ; or
la définition qui en est donnée est celle de la démocratie : «
Cette ville n’est pas au pouvoir d’un seul : elle est libre. Le
peuple y regne tour a tour tous les citoyens, magistrats
annuels, administrent 1’Etat. Nul privilége a la fortune : car le
pauvre et le riche ont des droits égaux dans ce pays » (403-
408).

Mais on remarque que Ton retrouve, pour fonder cette
nouvelle liberté, la méme insistance sur la loi. C’est sur elle
que Thésée base sa critique principale de la tyrannie. Car 1l dit,
avec force, contre ce régime :

« Avant tout, 1l n’y a pas de lois faites pour tous. Un seul
homme gouverne, et la loi c’est sa chose, qu’il garde par-
devers lui. Il n’y a donc plus d’égalité. »

Dans cette critique, on reconnait I’opposition au souverain
absolu qui régne sans loi, par ’arbitraire. En vertu d’une
remarquable concordance, quand Eschyle voulait s’¢lever
contre la tyrannie du jeune Zeus, dans Prométhée, il employait
des expressions similaires. Et faisait dire au cheeur : « Au nom
de lois nouvelles, Zeus exerce un pouvoir sans regle » (149)
ou bien a Prométhée : « Je sais qu’il est dur et qu’il garde le
droit par-devers lui » (187), ou encore au cheeur que Zeus
gouverne « avec des lois a lui »?.

Mais, dans le texte d’Euripide, cette critique ameéne une
opposition, non plus seulement avec la loi, mais avec la
démocratie : celle-ci nait grace a la loi. « Quand les lois se
trouvent écrites, pauvres et riches ont mémes droits. Le faible
peut répondre a I'insulte du fort, et le petit, s’il a raison,
vaincre le grand. Quant a la liberté, elle est dans ces paroles :



“Qui veut, qui peut donner un avis sage a sa patrie ?” Alors, a
son gré, chacun peut briller ou se taire. Peut-on réver plus
belle égalité ? » (433-441).

Le texte est allegre et fier. Les propos de Thésée font
sonner au début et a la fin, avec éclat, les mots de liberté et
d’égalité. Es sont, pour cette raison, émouvants.

Encore faut-il regarder d’un peu plus pres, pour voir
comment se définissent cette liberté et cette égalit¢. On
constate alors qu’entre elles et les notres, il y a de la marge !

L’¢galité d’abord. Elle est proclamée a trois reprises. Des
le début, elle met sur le méme plan le riche et le pauvre ;
ensuite, elle est ce qui manque a la tyrannie, faute de lois faites
pour tous ; enfin elle culmine dans I’offre faite a tous
d’intervenir a 1’Assemblée. Pourtant la démocratie athénienne
n’était pas ¢égalitaire. Et la pensée grecque de 1’époque
classique n’a pas cess¢ de faire des réserves, distinguant, par
exemple, entre 1’égalité arithmétique, qui donne a tous la
méme chose, et I’égalit¢ géométrique qui donne a chacun
selon ses merites. C’est une pensée que l’on trouve au IV®
siecle chez des auteurs comme Platon et Isocrate, mais qui
semble avoir €té plus ancienne. En tout cas il est probable que
nombre d’Athéniens souhaitaient de plus en plus d’¢galité
dans tous les domaines ; mais nous ne connaissons de ces
luttes que celles qui s’appliquaient aux droits politiques, avec
les mesures qui accroissaient ou limitaient le nombre des
citoyens. Et les deux ¢éloges de la démocratie athénienne, qui
nous sont parvenus de cette seconde moiti¢ du V° siecle,
insistent tous les deux, au contraire, sur I’aspect d’émulation et
d’ouverture caractérisant la vie politique.

Le texte d’Euripide s’achéve, on I’aura remarqué, sur la
possibilité pour I’un de se taire, et pour I’autre de se distinguer.
L’¢loge de la démocratie athénienne que fait Péricles dans
Thucydide (dans 1’Oraison funebre qu’il prononce au livre 11,
en particulier a II, 36) est plus net encore : par une série
d’antitheses et de subordinations, il parle des titres et des
honneurs, qui ne sont pas les mémes pour tous : « S’agit-il de
ce qui revient a chacun ? La loi, elle, fait a tous pour leurs



différends privés la part égale, tandis que pour les titres, si ’on
se distingue en quelque domaine, ce n’est pas I’appartenance a
une catégorie, mais le mérite, qui vous fait accéder aux
honneurs. »

L’esprit est le méme dans le texte d’Euripide. Et il ne vise
certainement pas une égalité¢ sociale ou économique, dont il
n’est méme pas question. Il ne vise méme pas une égalité
supposée entre les mérites, ou dans la facon de les honorer.
Alors que vise-t-il donc ?

H vise tres exactement deux choses, qui sont indiquées de
fagon claire.

La premicere est nette dans le passage de Thucydide : celui-
ci dit en effet que la loi d’Athénes fait a tous la part égale «
dans les différends privés ». Or Euripide déclare : « Quand les
lois se trouvent écrites, pauvres et riches ont mémes droits. Le
faible peut répondre a I’insulte du fort, et le petit, s’il a raison,
vaincre le grand. » La traduction pourrait tromper — surtout un
public moderne pour qui I’habitude des procés n’est plus si
répandue ; mais en fait les mots « mémes droits », « vaincre »,
« avoir raison » sont tous du vocabulaire des proces ; et le
texte veut dire tres clairement : la justice est la méme pour
tous.

La premiere égalité est donc 1’égalité devant la loi. Et ¢’est
bien ce que voulait dire ’expression de Thésée : des lois «
faites pour tous » (koinoi).

Mais la seconde mention de 1’égalité appartient de plus
pres a la démocratie. En effet, ce qu’elle vise est précisément
la possibilité ouverte a tous les citoyens d’intervenir dans le
débat ou se prennent les décisions. Cette égalité-la est définie
par la fameuse question de I’ Assemblée du peuple : « Qui veut
prendre la parole ? » C’est elle que les Grecs appelaient
souvent isonomie (€galité par la loi) ou isegorie (égalité du
droit de parole) — autant de noms qui deésignaient en fait
I’égalité démocratique.

Relisons le texte : quand il parle d’égalité entre le riche et
le pauvre, c’est déja de cela qu’il s’agit. Le mot a mot,



I’enchainement des idées : tout le confirme. Le texte dit en
effet : « Le peuple gouverne grace a des fonctions annuelles
exercées a tour de role, sans attribuer la plus grande part au
riche, car le pauvre a mémes droits. » Et, de méme, lorsque le
texte de Thucydide montre la part faite au pauvre, c’est a
I’exercice des droits politiques qu’il pense : « Inversement, la
pauvreté n’a pas pour effet qu’un homme, pourtant capable de
rendre service a I’Etat, en soit empéché par 1’obscurité de sa
situation. » Dans les deux textes, il s’agit du droit d’intervenir
a I’Assemblée, du droit de décider — droit qui fait, aux yeux
des Athéniens d’alors, que Ton n’a pas un maitre, et donc que
I’on est libre.

C’est bien ce qui explique que, dans notre texte, la liberté
et ’égalité se confondent. La phrase citée entend donner une
définition de la premiere (« La liberté, c’est ceci...») et
conclut en fonction de la seconde (rien ne saurait étre plus «
¢gal »).

Los doux textes de cette époque définissent donc la liberté
de la méme facon : tous deux traduisent la méme fierté
passionnée pour cette sorte de souveraineté de tous congue
comme le bien essentiel.

Celle-ci se situe dans la suite exacte de la liberté politique
définie au chapitre précédent. Elle entend écarter tout maitre.
Mais, comme celle-ci, elle s’appuie elle aussi sur la loi. Thésée
précise méme « la loi €crite ».

La formule vaut qu’on s’y arréte. Elle nous fait en effet
toucher du doigt ce qu’il y avait d’encore neuf et jeune dans
ces réalités et dans ces idées. Il n’est pas étonnant que les
Grecs d’abord et les Athéniens ensuite en aient été si fiers : ils
s’émerveillaient encore de ce qu’ils venaient de conquérir.

Les lois écrites existaient depuis moins de deux siecles.
Jusque-la les Eupatrides détenaient le droit (« par-devers eux
», comme le tyran d’Euripide) ; et les familles réglaient leurs
litiges elles-mémes, souvent a coups de vendettas. Quand
Dracon rédigea des lois communes, grice aux matériaux
accumulés depuis une génération par des fonctionnaires créés



a cet effet, les thesmothetes, il s’agissait bel et bien de
remplacer tous ces abus par une justice sociale, fixe et stable.
Et si ses lois furent séveres (on emploie encore en francgais le
mot « draconien » en ce sens), c’était afin d’amener les
familles et les grands a renoncer sans trop de mal a leurs
privileges et a leurs violences. Un siecle apres 1’introduction
de D’écriture, celle-ci avait donc servi a fixer ce droit qui,
malgré sa sévérité, pouvait a juste titre passer pour une
libération : le sort des gens ne dépendait plus de régles qui leur
¢chappaient ni d’individus arbitrairement vindicatifs.

Quand on vit avec des lois écrites depuis des dizaines de
siecles, quand elles se sont multipliées sans fin dans tous les
domaines, quand enfin il faut, pour avoir affaire a elles, des
intermédiaires de toutes sortes, on oublie aisément
I’importance de ce pas franchi une fois pour toutes et
I’exaltation qu’il inspirait alors. Le lien de la liberté et de la loi
reprend plus d’éclat dans ce contexte historique.

Et de méme la démocratie. A 1’époque ou écrit Euripide,
elle a tout juste un siécle. Elle s’est, pendant ce siecle, affirmée
et précisée, grace a diverses réformes de détail, allant toutes
dans le méme sens. Les grands-parents des contemporains
d’Euripide devaient garder des souvenirs d’avant la
démocratie. Or celle-ci, a sa facon, avait poussé 1’application
du principe a sa limite. Il est parfaitement vrai que tous les
citoyens pouvaient participer aux assemblées, y voter et méme
y prendre la parole. Et il est parfaitement vrai qu’en gros ils
pouvaient exercer les magistratures, que celles-ci étaient le
plus souvent tirées au sort, et qu’on les exercait pour un an
sans qu’elles fussent renouvelables. Il y avait quelques rares
exceptions : les strateges, qui exercaient une tres haute
fonction, demandant des capacités, ¢taient ¢lus ; et certaines
fonctions ¢taient attribuées par un tirage au sort entre des
candidats préalablement ¢lus ; mais le principe était pourtant
celui-la. De plus le peuple gardait la surveillance de ces
magistrats, qui devaient rendre leurs comptes devant lui. Si
I’on ajoute a cela que le peuple rendait lui-méme la justice
(avec des tribunaux comptant plusieurs centaines de juges, eux



aussi tirés au sort), on comprendra que le régime athénien —
malgré I’énorme réserve que tous n’étaient pas citoyens —
constituait vraiment une démocratie, au sens originel du
terme... Comme le dit Thésée dans ses tout premiers mots : «
Ici le peuple regne ». Et comme il le dit en conclusion : « C’est
cela, la liberté. »

On ne peut réver plus fiere définition de la liberté politique
au sein de la cité. Mais dans quelle mesure s’agit-il de la
liberté au sens ou nous I’entendons, c¢’est 1a une autre affaire.

Les Grecs en général et les Athéniens en particulier ont
trés peu parlé des autres formes de liberté. Ils n’ont jamais
parlé des libertés au pluriel. Cette notion est apparue au fur et
a mesure. Il a fallu pour cela voir les Etats s’agrandir,
I’exercice de la souveraineté devenir indirect, et I’individu se
heurter a des rouages trop complexes pour lui étre
compréhensibles. Il a fallu aussi que des abus fissent
apparaitre des besoins de justice que I’on n’aurait pas songé¢ a
formuler auparavant. Dans I’ensemble, les libertés furent alors
toutes revendiquées pour 1’individu ou pour des groupes par
rapport au groupe plus large dont ils faisaient partie. Rien n’est
moins grec que le principe d’une telle revendication.

Cela ne veut pas dire que I’Etat athénien ait bafoué ces
libertés, cela veut simplement dire que les textes, ici, ne nous
aident plus, que I’on ne réclamait pas ces libertés, que I’on ne
se vantait pas de les avoir obtenues. Et c’est pourquoi, pendant
presque un siecle, les €rudits ont discuté, sans parvenir a se
mettre d’accord sur la place que faisait Athénes aux libertés
individuelles’. Celles-ci existaient, en fait, dans toute la
mesure ou I’instinct démocratique les faisait régner, et pas plus
; elles ne prenaient du reste pas nécessairement les mémes
formes que dans le monde moderne.

Les libertés essentielles existaient pour les citoyens. Ils
pouvaient circuler librement et sortir du pays a leur guise
(contrairement a ’usage de Sparte). Ils pouvaient (sauf cas
particuliers et, ici, encore, contrairement a 1’usage de Sparte)
posséder ce qu’ils voulaient et le léguer par testament ; ils
¢taient méme garantis en ce domaine par des serments publics.



Du point de vue juridique, ils n’étaient pas (sauf exceptions)
soumis a la prison préventive ; et ils n’étaient guere exécutés
que pour des crimes trés graves. En plus, dans un proces
risquant d’entrainer la mort, 1’accusé pouvait, s’il le voulait,
quitter le pays apres la premiere plaidoirie : il laissait 1a ses
droits et ses biens, mais n’était pas autrement inquiéteé.

Il n’était évidemment pas question des multiples libertés
que nous connaissons et qui ont recu un titre officiel dans
notre vie politique — comme la liberté d’association, la liberté
du travail, la libert¢ de greve, ou autres. En revanche, sans
parler des facilités données pour I’exercice des libertés
quotidiennes (comme I’indemnité permettant a tous d’aller au
spectacle les jours de féte), il est deux libertés qui méritent
quelque attention car elles concernent des activités qui
existaient alors comme aujourd’hui : ce sont la liberté de
s’exprimer et la liberté de pensée.

La premiere est revendiquée par Athénes pour la vie
courante. Euripide le dit : « Le faible peut répondre a I’insulte
du fort. » Ceci reléve, on 1’a vu, de la fameuse liberté de
parole, ou parrhesia, qui se manifeste avant tout a
I’Assemblée ; mais cette liberté s’étend aussi au-dela. C’est
méme la seule liberté particuliere dont se targue la démocratie
athénienne. Elle est, en fait, sentiec comme le privilége du
citoyen, et comme le premier bien que 1’on perd en exil. Dans
Les Phéniciennes du méme Euripide, Jocaste demande a son
fils ce qui lui semble étre le plus pénible pour I’exilé ; la
réponse est alors donnée sans hésitation : « De tout le pire est
qu’il n’a pas la liberté de parole » ; et Jocaste : « C’est le fait

d’un esclave, que de ne pas dire ce que 1’on pense » (391-392)
4

Dans le cas des ceuvres littéraires en général et du théatre
en particulier, cette libert¢ de parole confine a ce qui serait
pour nous la liberté de la presse. Or celle-ci existait, & un point
rare, dans la comédie. L’ceuvre d’ Aristophane en fournit un bel
exemple. Car il attaque tout : la démocratie, les juges, la
politique extérieure, les individus. Et le fait est que I’on a 1a un
premier incident relatif a la liberté. Aristophane, en effet, ne



cessait d’attaquer le démagogue Cléon, avec une extréme
violence. Celui-ci le menaga d’un proces (qu’il lui aurait
intenté sous n’importe quel prétexte) ; et Aristophane dut
rabattre de sa véhémence. Mais, apres une picce ou il n’est pas
question de Cléon, il déclare bientot que sa soumission n’était
qu’apparente ; et il recommence ses coups de griffe. Sans texte
et sans regle, la liberté d’expression se marquait donc dans les
faits.

En était-11 de méme dans les domaines intellectuels et
religieux ? On en a d’abord I’impression ; et pourtant le cas est
révélateur de certaines limites.

On pouvait en effet, a Athénes, penser ce que I’on voulait
et accueillir des divinités €trangeres. Mais il y eut, au début de
la guerre du Péloponnese, de nombreux proces d’impiéte ; les
sophistes furent parfois poursuivis ; et, a la fin de la guerre,
Socrate fut condamné a mort sous le motif qu’il corrompait la
jeunesse et qu’il ne reconnaissait pas les dieux de la cité ; il en
introduisait de nouveaux.

Les faits sont la. Et I’helléniste ne cesse de rencontrer, de
notre temps, des gens qui ne le pardonnent pas a Athenes. Sans
doute pourrait-on dire que le scandale fut relevé par des
Athéniens d’alors, et que c’est leur indignation qui est passée,
a travers des textes admirables, jusqu’a nous. Mais 1’excuse
reste mince. La wvérit¢ est que l'on voit la une des
conséquences de cette souveraineté collective que n’endiguait
aucun texte. Les Athéniens se vantaient d’étre « doux » et «
¢quitables » : c’¢tait la chez eux la vraie garantie du respect
d’autrui. Elle consistait en une vertu, non en des codes. Or,
s’ils étaient doux et équitables, les Athéniens se laissaient
aussi — Thucydide le montre a plusieurs reprises — entrainer
par la passion, la colere, I’émotion. La loi peut bien étre faite
pour tous : les réactions populaires, elles, ne sauraient étre
constantes.

Et, pour finir, avec toutes nos régles, avec tous nos droits
proclamés et définis, et nos instances, et nos progres, sommes-
nous tout a fait stirs que la condamnation de Socrate ne serait



plus possible ; j’entends, ¢évidemment, dans un pays tenu pour
libre ?

L’essentiel est que, du point de vue des concepts ou bien
du droit, aucune garantie n’était ni prévue ni réclamée : la
liberté démocratique se définissait comme la participation a un
pouvoir et non pas comme une protection contre ce pouvoir.
Le silence d’Euripide est, a cet égard, révélateur.

On voit en quoi cette libert¢ démocratique, dans sa
jubilation conquérante, ¢était neuve et devait rester a jamais
originale.

I1 suffit de lire le livre récent de P. Grimal pour mesurer la
différence existant déja avec la liberté romaine par exemple :
la libert¢é d’Athénes est moins religicuse, moins familiale,
moins composée d’équilibres et de degrés divers. La nétre
serait différente et de I’une et de 1’autre.

Pourtant, a Rome méme, la /ibertas était normalement la
république °. Et il reste communément admis de nos jours que
la liberté ou les libertés commencent avec la démocratie. L’on
entend les foules réclamer, d’un seul souffle : « plus de
démocratie et la liberté de la presse » (ou telle autre). Le credo
athénien vit encore — jusque dans la Chine de la fin du XX°®
siecle.

Les déclarations que 1’on vient de voir, dans leur audace
conquérante, ont donc de quoi émouvoir a toutes les époques.
Il n’est pas jusqu’a leur coté simple et entier qui ne passe plus
facilement les siecles que des débats plus nuancés et plus
complexes. Cela sans compter que le sentiment d’une
conquéte récente, et destinée a rester si exceptionnelle, donne
aux mots un ¢éclat de plus.

En outre, si la définition parait limiter la liberté a une sorte
de pointe extréme et aiguisée, mais fine, il est temps de
découvrir, avec les contemporains, ce qui irradiait autour de
cette pointe. Car le sentiment athénien de la liberté ne
s’arrétait pas a ce grand principe de la souveraineté du citoyen
: une fois ce principe pose, la liberté, installée en maitresse,
remplissait en fait toute la vie athénienne. C’est ce que les



mémes textes, pour la méme €poque, ne tardent pas a révéler,
comme si tout a coup les réalités les plus diverses se tournaient
vers ce soleil, pour en étre pénétrées.

NOTES

1. Un peu auparavant, de méme, Thésée avait dit qu’il
consulterait le peuple : « Je I’ai en effet établi comme
monarque, en libérant cette tille par I’égalité du vote » (352-3).
On a le méme mot de liberté, appliqué comme ici au pouvoir
méme du peuple.

2. Dans ces deux derniers passages, nous modifions
légerement la belle traduction de Mazon. La premiere fois
c’est pour faire apparaitre le parallélisme avec le texte
d’Euripide (’expression grecque est la méme) ; la seconde,
c’est pour ne pas aboutir, en for¢ant, a perdre ce parallélisme
(P. Mazon dit : « érigeant en lois ses caprices »).

3. Une tradition nie les libertés individuelles a Athenes,
ainsi B. Constant, ou des savants comme A. Momigliano.
D’autres en reconnaissent 1’existence (ainsi Grote ou A.W.
Gomme) ; une ¢étude récente de G. Ténékides énumere des
libertés multiples dont le point de départ aurait existé alors et

ou il voit un début des droits de ’homme : cf, ci-dessous, p.
89.

4. On verra plus loin les exceés de la parrheésia ; mais
Démocrite, qui invite les gens au respect des circonstances,
commence sa phrase en disant, trées naturellement : « La
parrhesia est propre a la liberté... * (226).

5. Grimal, p. 59. Pour la distinction faite ci-dessus, voir
aux pages 35 et suivantes.



IV.

« VIVRE LIBREMENT » OU LA LIBERTE
ATHENIENNE

Borner la liberté athénienne au principe démocratique, sous sa
forme institutionnelle, serait un véritable contresens. Ce serait
méconnaitre ce que Ton a appelé dans un chapitre précédent la
contagion de la liberté. Et ce serait aussi mal tenir compte de
la fagon dont les Grecs d’alors définissaient un régime
politique.

La politeia, comme 1’a treés fortement montré Jacqueline
Bordes ! ne se définit pas seulement par les organes du
gouvernement. Décrire une politeia, un régime politique, c’est
toujours aussi, pour les Grecs anciens, décrire la vie sociale, la
fagcon de se marier et d’¢élever ses enfants, et aussi la vie
militaire, et les principales valeurs que cultive le pays. C’est
décrire un style de vie.

Or, si la conception de la liberté démocratique peut nous
sembler un peu limitée et méme terriblement lacunaire en ce
qui concerne la protection de D'individu, le style de vie
athénien était enti¢rement commandé par I’idée de liberté.

Celle-ci, on a déja eu I’occasion de I’observer, tend a se
propager d’un domaine a un autre. Elle gagne. Elle impregne
I’esprit des gens et leur donne un autre ton pour aborder tous
les problemes.

C’est ce dont I’analyse perspicace de Thucydide rend
merveilleusement compte, en ¢évoquant, aussitot apres le
paragraphe relatif a [’organisation du pouvoir, les traits
principaux de ce style de vie. Son évocation porte d’abord, et



essentiellement, sur la vie quotidienne et elle touche ensuite a
la politique extérieure.

C’est méme la que le mot de liberté éclate en début de
phrase, coiffant soudain le double domaine de la vie publique
et privée : « Nous pratiquons la liberté 2, non seulement dans
notre conduite d’ordre politique, mais pour tout ce qui est
suspicion réciproque dans la vie quotidienne : nous n’avons
pas de colere envers notre prochain, s’il agit a sa fantaisie, et
nous ne recourons pas a des vexations, qui, méme sans causer
de dommage, se présentent au-dehors comme blessantes » (I,
37,2).

Autrement dit, les Athéniens laissent faire, ne critiquent
pas autrui, ne lui font pas grise mine ; et chacun peut donc, s’il
observe les lois, vivre a sa guise, pour son plaisir.

Cette 1dée est reprise plus tard dans 1’ceuvre par un autre
Athénien, Nicias, qui au moment de la bataille décisive de
Syracuse, parle a ses hommes de leur patrie, la plus libre des
cités, et de « I’indépendance franche des mots d’ordre qu’y
trouve pour tous la vie de chaque jour » (VII, 69,2). Cette «
indépendance franche de mots d’ordre » se dit avec le
substantif grec exousia, la « permission », qui sera plus tard
employée pour les abus de la « permissivité » et avec 1’adjectif
anepitaktos : celui-ci veut dire que personne ne vous donne
d’ordre ; il ne se trouve en grec que dans ce passage et, des
siecles plus tard, dans Plutarque. Autrement dit I’expression
est forte et précise.

D’une facon générale, on constate que dans ces passages,
et dans le reste de I’Oraison funebre, Thucydide emploie —
comme a plaisir, lui aussi — les mots qui servent couramment a
critiquer la démocratie : on les retrouve chez Platon avec une
connotation défavorable. Ici c’est le « plaisir », plus loin, ce
sera une vie « sans contrainte » (aneimends) ou bien « se
laisser vivre » (rhathumia) : ce sont la des mots qui, dés cette
époque, devaient servir a décrire Athénes et souvent a la
critiquer ; dans le texte de Thucydide, on en voit le bon coté.
Ceci, au passage, nous prépare a 1’idée que trop de laisser-faire
peut présenter des inconveénients.



Il est d’autre part amusant de constater que, dans
I’évocation de ce laisser-faire, ce qui vient tout de suite a
I’esprit d’un Grec est I’idée de ce que 1’on exprime — ce que
I’on dit, ce que 1’on laisse voir. Nous dirions que 1’on peut
faire ce que I’on veut sans étre puni : ils disent, en gens chez
qui la parole est tout, que 1’on peut faire ce que I’on veut sans
étre... critiqué ! Et la tolérance athénienne — car c’est bien de
cela qu’il s’agit — se traduit plus dans les facons des gens les
uns envers les autres que dans les droits accordés par 1’Etat
aux uns et aux autres.

Ce n’¢tait point le seul domaine ou ce style de liberté
prévalait. Apres avoir parlé des fétes et de I’abondance qui
regne a Athenes (contrairement, bien sir, aux fagons de
I’austere Sparte, ou ’on se refuse tout luxe et tout plaisir),
Thucydide en vient au domaine des armements et des
préparatifs militaires. Et 1a aussi regne la liberté. Athénes ne
pratique pas la rude discipline connue a Sparte, ou plus tard a
Rome? : elle compte sur le libre épanouissement du courage.
Elle n’a pas de secrets militaires : chacun peut tout regarder, et
tout savoir. Jamais la présence des étrangers n’est interdite (ici
encore, c’est une différence avec Sparte). Jamais non plus il
n’est défendu d’observer a son aise : « Notre ville en effet est
ouverte a tous, et il n’arrive jamais que, par des expulsions
d’étrangers, nous interdisions a quiconque une étude ou un
spectacle, qui, en n’étant pas caché, puisse €tre vu de
I’ennemi, et lui étre utile » (39,1). Un libéralisme poussé aussi
loin ne se retrouve certainement dans aucun Etat moderne, fit-
ce parmi les plus habitués a la neutralit¢ et les moins
militaristes.

De méme encore, pour la participation aux affaires
publiques : 1a encore, pas de reglement, de spécialisation, de
discrimination : « Une méme personne peut a la fois s’occuper
de ses affaires et de celles de I’Etat ; et, quand des occupations
diverses retiennent des gens divers, ils peuvent pourtant juger
des affaires publiques sans rien qui laisse a désirer » (40,2).

A ce degré d’épanouissement de la liberté, on retrouve le
sens mis en lumiére dans des études récentes®, et tendant a



reconnaitre dans la notion méme de liberté, en Greéce, la
croissance accomplie de ce qui s’est développé sans entraves
et conformément a son dynamisme intérieur : ce sens, latent
dans le mot d’aprés ces ¢&tudes, apparait ici dans son
émergence politique. Et celle-ci s’accompagne alors de tout un
rayonnement propre, qui fait briller autour de la liberté les
possibilités de ’homme. On ne sera pas ¢tonné d’y trouver le
courage ; car celui qui n’est pas habitué a craindre autrui ou a
plier devant lui n’a pas I’habitude de la peur. Il y a aussi le
désintéressement, car un homme ¢élevé dans la liberté n’a pas
besoin de recourir a la duplicité. Il y a méme I’intelligence car
I’homme habitué a la liberté prend confiance dans son
jugement®. Et il y a surtout une combinaison harmonieuse de
ces merites qui s’€panouissent sans contrainte. Ainsi
s’explique que 1’Oraison funebre, dans Thucydide, parte de la
description du régime et de sa tolérance, mais vire tres vite a la
vaillance, a I’habitude de discuter avant d’agir, a la lucidite, et
surtout au développement ais¢ de toutes les formes de la
personnalité. Le tout pourrait se résumer par la formule de
Péricles, a 41,1, quand il dit que nul ne peut autant que
I’Athénien « présenter une personnalité assez complete pour
suffire a autant de roles et y montrer autant d’aisance dans la
bonne grace ».

La libert¢é démocratique d’Atheénes devient un étonnant
facteur de culture humaine.

Naturellement, a chaque fois, Thucydide équilibre ces
traits de liberté par une disposition de caractére ou d’esprit qui
vient en empécher les conséquences excessives. Tout le monde
vit librement, mais le respect des lois empéche de rien faire
d’illégal (37,3). Tout le monde peut regarder tout et Ton ne
s’impose pas de dures contraintes, mais le résultat est
cependant une armée puissante ; 1’action se combine avec la
parole, I’aisance avec le courage, la liberté avec le respect des
lois et des magistrats.

On admirera cet équilibre, qui est la marque de tout le
discours de Péricles. Peut-étre définit-il une limite vers
laquelle tendrait 1’idéal de la liberté et qui ne fut jamais



atteinte. Peut-€tre aussi définit-il, aux yeux de Thucydide, le
temps de Péricles, par contraste avec ce qui suivit : car i
insiste, on le sait, sur la différence qui intervint apres Péricles
dans le fonctionnement de la démocratie. Il reste en tout cas
qu’en marquant avec tant de soin cet équilibre idéal, il
contribue a suggérer que celui-ci était précaire. Les Athéniens
devaient, dans les vingt-cinq ans qui suivirent, en faire la
découverte amere. Et D’ceuvre de Thucydide -elle-méme
apporte déja bien des €léments de cette découverte.

Pourtant, idéal espéré ou ¢Epanouissement provisoire,
I’image qui est dressée ici de la vie libre qui régnait a Athenes
reste comme un portrait ideéal de cette pratique de la liberte,
dans toutes les choses de la vie.

Et ici les usages sont treés ¢évidemment le reflet des valeurs.

Il est méme assez remarquable que Thucydide ait eu si
fortement I’idée qu’une cité fait naitre chez les citoyens, par
I’éducation qu’elle leur donne, par les lois qu’elle les habitue a
respecter, par les exemples que Ton cite et loue devant eux, le
sentiment de certaines valeurs. Il I’exprime a propos de Sparte,
au livre I, quand le roi Archidamos explique la sagesse
réfléchie de Sparte et dit : « Nous devons a notre bon ordre
deux qualites (...)

Le discernement (nous le devons) a notre formation : celle-
ci ne nous donne pas tant de finesse que nous meprisions les
lois, et la rigueur dont elle s’entoure nous rend trop
raisonnables pour leur désobéir ; grace a elle, on ne nous voit
pas, clairvoyants a 1’exces dans les choses inutiles, briller en
paroles...», etc. On ne citera pas ici toute la phrase (de 84,3),
qui est enticrement accrochée a cette « formation » que les
Spartiates tirent de leur cité elle-méme. Mais il est clair que
cette formation s’oppose a celle d’ Athenes.

D’un cote, en effet, on apprend la discipline et la sagesse,
de ’autre la liberté et ’audace. Et quand Péricles dresse son
¢loge d’Athenes — dont le principe €tait traditionnel dans tous
les cas ou des hommes ¢taient morts a la guerre — le but est de
faire aimer cette tradition, embellie mais vivante. De méme,



plus loin, il demande aux Athéniens : « Contemplez plut6t
chaque jour, dans la réalité, la puissance de la cité, soyez-en
¢épris et, quand elle vous semblera grande, dites-vous que les
hommes qui ont acquis cela montraient de [’audace,
discernaient leur devoir et, dans [’action, observaient
I’honneur...» ; c’est encore précher pour un idéal de vie et
d’action. Il ne fait pas autre chose dans toute la péroraison,
dégageant, derriere les raisons pour lesquelles des soldats sont
tombés, les valeurs qui inspiraient leur action.

Le mot de liberté ne revient pas dans cette péroraison — et
pour cause ! Athenes ne défendait pas alors sa liberté¢, mais
son empire. Cependant 1’1dée de liberté impliquait, aux yeux
des Athéniens d’alors, ce dynamisme alerte qui se traduisait
dans leur golit méme de ’action.

A nouveau, en effet, toutes les libertés communiquent ; et,
malgré 1’existence de cet empire, Athénes n’a jamais cessé de
se représenter sous ce jour son action extérieure, au moins
autant que sa vie démocratique. C’est un point qui peut
surprendre a premicre vue, mais qui, en fait, est essentiel.

Oublions un instant I’empire : nous y reviendrons. Il y a un
autre passage du discours de Péricles, dans Thucydide, ou
revient le nom de la liberté : il s’agit, cette fois, de politique
extérieure. C’est au paragraphe 40,5. Péricles y parle des
services qu’Athenes a toujours rendus aux autres cités et qui
font d’elle une amie siire pour ceux qu’elle a aides. Et il ajoute
: « Seuls, nous aidons franchement autrui, en suivant moins un
calcul d’intérét que la confiance propre a la liberté...»

Cette expression ramassee est ¢loquente. Elle signifie que
des hommes vraiment libres ne 1€sinent pas, ne calculent pas.
Sparte, oui, calcule. Un autre texte dira que toujours les gens
de Sparte ont tendance a tenir pour juste ce qui sert leur
intérét. Mais la liberté entraine Athénes vers des voies moins
prudentes et plus généreuses.

Quelle liberté ? Ici encore, tout se rejoint : celle qu’elle a
toujours défendue et conservée au-dehors, et celle dont elle
jouit au-dedans.



Cela parait peut-étre trop dire pour un texte aussi bref.
Mais cette combinaison se retrouve dans d’autres ceuvres de la
méme €époque, qui évoquent la générosité¢ athénienne avec la
méme ambiguité féconde et tonique. On a vu déja® comment la
tragédie des Héraclides insiste sur le fait qu’Athenes, qui va
protéger les opprimés, est une ville libre et un pays libre. Il
s’agit essentiellement de sa liberté extérieure. Mais cette
liberté est déja plus que I’indépendance, elle implique au
moins une puissance suffisante pour n’avoir d’ordre a recevoir
de personne. Le vieil Iolaos dit ainsi que I’on veut chasser les
enfants d’Héraclés de toute la Grece : « mais pas d’Athénes,
on ne le pourra pas », car ce n’est pas une ville secondaire,
vivant dans la crainte d’Argos (191). Le roi d’Athenes, de
méme, declare : « La cité que j’habite n’est pas vassale des
Argiens, mais libre ! » (287). A la limite, cette fierté est aussi
affaire de choix d’ordre moral. C’est ainsi que la mere de
Thésée, dans Les Suppliantes, lui parle du regard terrible
qu’Athenes leve sur ceux qui se moquent d’elle, et I’oppose au
regard obscur des cités qui dans leur prudence ne cherchent
que D’obscurité¢ (321-323) : il s’agit ici de fiert¢é morale. De
plus, ces deux pieces d’Euripide mélent de fagon
symptomatique la générosité athénienne et la liberté¢ dont jouit
la cité.

Cette combinaison de sens est celle que 1’on retrouve chez
Nicias, quand, dans Thucydide, il encourage ses troupes a se
battre, et que, dans une phrase déja citée, il leur parle de la «
trés libre Athénes » et y joint la mention de cette vie
quotidienne ou tout est permis. Ce superlatif de la liberté, qui
est ainsi réservé a Athénes, associe toutes les libertés
extérieure, politique, quotidienne, pour en faire un stimulant a
mourir pour elle.

En tout cas, cette idée d’une « confiance propre a la liberté
» sert, dans le discours de Péricles, a expliquer 1’aide
généreuse d’Atheénes. Et celle-ci constitue en effet un des
themes essentiels de la fiert¢ des Athéniens : la tres libre
Atheénes se glorifiait d’étre, partout et toujours, la libératrice
des opprimés : c’est le théme le plus connu et le plus



traditionnel de 1’¢éloge d’Athénes. Et si le discours que
Thucydide préte a Péricles est une des trés rares oraisons
funebres a ne point raconter les grands moments de ce passé,
c’est parce qu’en une phrase, précis€ément, il en a extrait la
substance et la signification politique : les autres auteurs les
racontent, consciencieusement ou avec émotion ; et le théatre
aussi le fait, a mainte reprise. Isocrate, au IV® siecle,
consacrera de longues pages a ces souvenirs dans le discours
qui s’appelle le Panégyrique, et qui est un tel ¢loge d’ Athenes
que le terme a fini par vouloir dire « ¢loge » méme dans nos
langues modernes (ce qui n’était en rien son sens).

De ces exploits mythiques d’Atheénes, les deux plus
illustres se trouvent précis€ément avoir fait 1’objet, chacun,
d’une tragédie d’Euripide, et ces deux tragédies — celles-la
mémes qui viennent d’étre citées ici, Les Héraclides et Les
Suppliantes — se placent tout juste dans la premiere période de
la guerre du Péloponnése. On peut les prendre pour témoins de
ce que ces exploits d’antan représentaient pour la Grece
d’alors.

Ces deux exploits sont 1’aide apportée aux enfants
d’Héracles et aux familles des Sept contre Theébes. Dans les
deux cas Athénes protége des innocents, sans moyens de
défense : une fois, ce sont des enfants, poursuivis a travers la
Grece ; P’autre fois, ce sont des veuves et des enfants, qui ne
peuvent obtenir de se faire rendre les corps des leurs pour les
ensevelir. Dans les deux cas, Athenes doit pour cela s’opposer
a un tyran : c’est ici Eurysthée, tyran d’Argos, qui fait jouer
contre les malheureux enfants d’Héracles le poids de sa ville
en méme temps que le sien ; la, c’est Créon, qui vient de
prendre le pouvoir a Thebes et qui menace d’entrer en guerre
si on ne lui cede pas. Dans les deux cas Athenes a pour chef un
bon roi — Démophon dans Les Héraclides et Thésée dans Les
Suppliantes. Et Euripide a pris soin de le montrer — flit-ce au
prix d’un anachronisme — comme attach¢é a la démocratie. Le
Démophon des Héraclides, tout en acceptant la lutte,
commence par déclarer qu’il va convoquer les citoyens (335) ;
puis, quand I’oracle réclame le sacrifice d’une jeune vierge, il



déclare qu’il ne contraindra aucun citoyen a en passer par la ;
car, dit-il, « je n’exerce pas la tyrannie comme sur des
barbares » (423). Quant au Thésée des Suppliantes, il refuse de
rien promettre sans avoir consulté 1’Assemblée du peuple ; il
espere la convaincre, mais rappelle que ce peuple est le maitre,
car lui-méme ’a « libéré » (350-357). Et c’est encore lui, dans
cette piece des Suppliantes, qui fait I’¢éloge de la démocratie
dont on a commenté¢ le texte au chapitre précédent. Enfin, dans
les deux cas, il se trouve des vers rappelant que cette facon
d’agir généreuse et désintéressée a toujours ¢été celle
d’Athénes 7.

On pourrait citer d’autres exemples, ou la tragédie aime a
rappeler, ou a introduire dans un mythe, I’accueil d’Athenes
aux étres en difficulté. Et ce n’est pas seulement Euripide : la
toute derniere piece de Sophocle présente 1’arrivée du vieil
(Edipe a Colone, en Attique : le vieillard aveugle et proscrit est
réclamé par la ville de Thebes. Et si I’insistance patriotique est
moindre® le fait est que Thésée, au nom d’Athénes, accueille
en effet I’exilé.

Mais par-dela le mythe, le theme de la générosite
d’Atheénes pouvait se nourrir d’exemples plus proches et plus
¢troitement liés a la liberté politique : avant tout, I’exemple
méme des guerres médiques. Car, si les Grecs ont alors
deéfendu la liberté, ceux qui y contribuerent le plus furent les
Athéniens. Ils eurent 1’audace d’évacuer Athenes, et pourtant
de ne pas céder. Ils jouerent un rdle deécisif dans la bataille de
Salamine, qui décida de la retraite de Xerxes. Et bient6t, le roi
leur fit offrir des avantages considérables pour se rallier a lui.
Or ils refuserent en disant : « La liberté nous est si chere que
nous nous défendrons comme nous le pourrons » (Hérodote,
VIII, 143). Ils s’indignent méme que les Lacédémoniens aient
pu douter d’eux, leur rappelant qu’il n’y a point d’or au monde
qui puisse jamais les faire consentir a « se ranger du c6té du
Mede et a réduire la Grece en esclavage » (144).

On comprend donc que leur conduite d’alors ait pu
désormais se joindre a leurs exploits traditionnels, et qu’ils
ailent pu eux-mémes faire valoir partout leurs titres de



libérateurs de la Grece. Les alliés leur remirent d’eux-mémes
I’hégémonie, qui devait devenir le point de départ de leur
empire. Et le role qu’ils avaient joué resta la justification du
pouvoir qu’ils exergaient : le discours des Athéniens, au livre |
de Thucydide, affirme avec conviction, et non sans vérité, que
le service alors rendu par Atheénes a la Grece lui mérite bien
une place a part et une certaine compréhension (73-74).

Le fait est que toute cette tradition serait légitime et
cohérente, et que ’on y reconnaitrait aisément 1’originalité
resplendissante de la tres libre Atheénes — si précisément il n’y
avait pas eu son empire, et si elle n’avait, en cinquante ans,
confisqué a son profit la liberté des autres cités.

Comment donc ¢tait-ce possible ? Et comment était-ce
conciliable avec ses fiertés coutumicres ?

Il ne s’agit pas ici de refaire les analyses de Thucydide ni
de montrer sous 1’effet de quelles circonstances, et en vertu de
quels sentiments fondamentaux, Athénes fut amenée a
transformer de proche en proche la nature de son autorité, que
les premiceres résistances 1’obligérent bientot a renforcer. Il
arrive que I’histoire connaisse de telles transformations.

Pourtant on remarquera que c’est précisément au moment
ou 'impérialisme pratiqué par Athenes avait mobilisé la Grece
contre elle, en une guerre de libération, que se placent les
textes de Thucydide et d’Euripide qui présentent cette méme
Athénes comme la ville libre entre toutes et qui se fait si
volontiers la championne de la liberté au-dehors.

Cela serait assez étrange, s’il ne fallait ici prendre en
considération un dernier aspect de 1’idée de liberté, telle
qu’elle se présentait alors. Comme on Ta constaté a propos de
I’attitude d’ Athénes, quand elle n’écoute pas les exigences des
tyrans d’Argos ou de Thebes, sa liberté est une forme de
puissance. Elle a I’habitude de ne pas céder et peut le faire :
elle n’obéit pas, parce qu’elle a I’habitude de commander. Si
Ton se rappelle I’expérience premiere qui est celle de la liberté
conquise par la victoire, on comprend que la puissance ait pu



apparaitre comme le couronnement et la garantie de cette
liberté.

Bien des exemples attestent ce lien. Ainsi Hérodote, au
livre 1 (210), fait dire a un Perse, s’adressant a Cyrus :

« Toi qui as fait des Perses des hommes libres, et non plus
des esclaves °, toi qui leur as donné de commander au lieu
d’obéir. » Dans le contraste obéissance-commandement, il ne
semble pas y avoir place pour un intermédiaire. La liberté
donne des ordres au lieu d’en recevoir. Car, dans le domaine
extérieur, ou aucune loi n’impose aucun partage, on
n’envisage pas une liberté qui respecterait celle des autres.
Méme dans le domaine intérieur, du reste, on trouve un
phénomene équivalent. L’auteur anonyme de La Constitution
des Athéniens, transmise dans les ceuvres de Xénophon, dit,
pour une ¢époque sans doute voisine de la guerre du
P¢éloponnese, que le peuple ne veut pas étre esclave dans une
cité bien régie : il veut « €tre libre et commander : peu lui
importe que la cité soit mal régie » (I, 8). Ici encore, on ne dit
pas « étre libre et avoir sa part, comme les autres », mais « étre
libre et commander ». On arrive méme a joindre les deux
aspects de la liberté et a dire comme Thucydide, a propos du
bref régime oligarchique qui s’installa & Athénes en 411 : « Il
¢tait difficile d’enlever la liberté au peuple d’Athenes presque
exactement un siecle apres la chute de la tyrannie, alors que
non seulement il ignorait la sujétion, mais avait méme ¢été
habitu¢, pendant plus de la moiti¢ de ce temps, a commander a
d’autres » (VII, 68,4). L’empire est présent¢ comme une
extension de la liberté politique et démocratique.

Cette fagon peut-Etre un peu simple de voir les choses créa
des difficultés au sein de la démocratie athénienne : 1’¢lément
populaire, devenu souverain, connut la tentation d’imposer son
autorit¢ aux autres groupes ; et il fut difficile de rétablir le
respect du partenaire politique '°. Il en était de méme par
rapport aux cités. On n’avait point encore reconnu ni
I’universalité des principes ni la réciprocité des droits entre
hommes libres. C’est pourquoi, a force d’étre la « trés libre
Athénes », et parce qu’elle I’était, Athénes s’était mise a



commander a tous. En un sens, sa domination était le
prolongement de sa liberté.

Aussi bien, ’on se souviendra que les deux thémes sont
étroitement associés dans le discours de Péricleés. Et 1’on se
souviendra aussi du bonhomme Démos, le Peuple, dans Les
Cavaliers d’ Aristophane, assis sur la pointe de ses fesses tant
il est fier des flatteries dont tous le comblent, et tout heureux,
en plus, d’entendre dire (aux vers 1114 et suivants) qu’il
exerce un bel empire et que « le monde entier le craint, comme
un tyran » !

Une telle candeur serait moins pardonnable apres des
siecles d’analyse sur le respect des droits d’autrui : on
n’oserait pas prétendre qu’elle serait pour autant impossible.

On peut donc dire qu’Athénes, a cette €époque, vivait
I’épanouissement de 1’idée de liberté telle que les Grecs
I’avaient découverte en une série de progres enthousiastes.
Mais I’ardeur méme avec laquelle ils s’en étaient émerveillés
et grisés devait les laisser devant quelques problémes, que déja
les textes rencontrés ont laissé pressentir.

L’¢évolution de la vie politique pendant les vingt-sept
années que dura la guerre du Péloponnese, 1’aggravation des
relations avec les cités, la défaite enfin, dans laquelle « la libre
Atheénes » dut renoncer a sa puissance et, pour un temps au
moins, a sa démocratie, donnérent une force nouvelle aux
malaises jusque-la latents. C’est pourquoi, a 1’aube du siecle
suivant (la guerre finit juste avant la fin du siecle), le ton
change. On se met a réfléchir, a analyser, a tenter des
conciliations. On ne découvre plus alors, dans I’ardeur des
réussites, les beautés de la liberté : on en découvre dorénavant
les exigences et les conditions. Et la parole est aux
philosophes.

NOTES

1. Politeia dans la pensée grecque jusqu’a Aristote, Les
Belles Lettres 1982.



2. L’adverbe grec signifiant « librement » est le premier
mot de la phrase, en grec.

3. Sur le contraste avec Rome, voir Grimal, pp. 56-58.

4. Voir I’article de R. Muller, « Remarques sur la liberté
grecque », Dialogue, XXV (1986), en particulier aux pages
428-429.

5. Ces analyses seront plus tard formulées pour célébrer les

vertus de I’homme libre, entendu au sens moral : ci-dessous, p.
141.

6. Ci-dessus, p. 30.

7. Héraclides, 329-332, Suppliantes, 340-341. On a une
scene de méme type dans Les Suppliantes d’Eschyle ; mais la,
il ne s’agit pas d’Athenes ; et la cité protectrice intervient pour
des raisons de parenté¢ et de religion plus que de tradition
nationale.

8. La piece est de la fin de la guerre et I’orgueil de la libre
Athénes n’est plus ce qu’il était. Mais le patriotisme a pris la
forme d’une tendresse concréte pour I’ Attique : c’est 1a que se
trouve le fameux chant du cheeur sur ses beautés (668-718).
Au demeurant, il ne s’agit plus la d’un des exploits
traditionnels et le service rendu n’implique aucune lutte armée.

9.1l s’agit de la soumission des Perses aux Medes.

10. Sur cette 1dée, cf, notre étude Problemes de la
democratie grecque, pp. 131-160. Les derniers exemples cités
ci-dessus, 1’étaient déja dans notre Thucydide et ['impérialisme
athénien, p. 75.



PAR-DELA LES CITES : LES LOIS NON
ECRITES

Avant de laisser la parole a ces philosophes, il convient
cependant d’ajouter un complément au tableau de ces
découvertes enthousiastes de la liberté. Ces découvertes
concernaient toutes la liberté politique, celle du citoyen. Et
c’est la qu’apparait effectivement 1’originalité du sentiment
grec relatif a la liberté. Pourtant, il ne faudrait point croire
qu’en dehors de ce cadre politique étroit, la force et la
contrainte fussent seules a régner, et qu’il n’y et rien pour
faire respecter la libert¢ des autres hommes. Il faut en effet
rappeler ’existence de ce que Ton appelait en général les «
lois non écrites ».

On a relevé en effet I’insistance des Grecs au V€ siecle sur
le fait que les lois de la cité sont écrites et échappent ainsi a
I’arbitraire d’un individu. Mais il est temps de le préciser :
I’expression permet aussi d’opposer la loi politique, qui est
écrite, a un ensemble de régles reconnues par tous, qui ne
figurent pas dans les réglements ou constitutions des cités, et
qui sont ces lois non €crites.

Dés qu’il s’agit de relations humaines au sens large, ce
sont elles qui interviennent, et non les autres. Et, si elles ne
mettent pas plus que les autres I’idée de liberté en avant, il est
clair qu’elles sont le fondement et la garantie de bien des
libertés. S1 une loi non écrite oblige a €épargner un combattant
qui se rend, ou bien un homme qui s’est réfugié aupres d’un
autel, cette lo1 non écrite aura sauvé et sa liberté et souvent sa
vie. Et si le Créon d’Antigone n’avait pas compris trop tard
qu’il violait une loi non €crite il n’aurait ni arrété ni fait mourir



Antigone. Les lois non écrites assurent, par-dela les régles des
diverses cités, un certain nombre de droits imprescriptibles a
ceux qui sont menaces.

D’ou venaient-elles, ces lois ? Ou plutot d’ou les Grecs
d’alors avaient-ils 1’impression qu’elles venaient ? On peut
dire qu’a cette question la réponse est double, car elles étaient
rattachées tout ensemble a la religion et a la conscience
morale, les deux se recouvrant le plus souvent.

Tout le monde connait la belle définition de /’Antigone de
Sophocle. Comme le décret de Créon interdisait d’ensevelir
celut qui avait porté les armes contre la patrie, elle a passé
outre et enseveli son frere, car elle ne pouvait désobéir a une
regle plus haute : « aux lois non écrites, inébranlables des
dieux ! Elles ne datent, celles-1a, ni1 d’aujourd’hui ni d’hier, et
nul ne sait le jour ou elles ont paru. Ces lois-1a, pouvais-je
donc, par crainte de qui que ce fiit, m’exposer a leur
vengeance chez les dieux ? » (450-460). A ces mots feront
¢cho, chez le méme Sophocle, 1’évocation des mémes lois
dans (Edipe Roi' : « Les lois qui leur commandent siégent
dans les hauteurs : elles sont nées dans le céleste éther, et
I’Olympe est leur seul pére ; aucun étre mortel ne leur donna
le jour ; jamais 1’oubli ne les endormira : un dieu puissant est
en elles, un dieu qui ne vieillit pas » (865-870).

L’origine divine des lois non écrites garantit tout ensemble
leur pérennité, leur universalité, et — on le voit dans le texte
d’Antigone — les sanctions qui leur donnent leur force.

Il est certain que la fin du V¢ siécle a été marquée par une
prise de conscience du caractére relatif des lois de la cité :
reposant sur une convention, ou un accord, elles pouvaient
varier d’une cité a 1’autre, d’'une époque a ’autre. L’ceuvre
d’Hérodote est remplie de découvertes sur cette relativité des
lois ; et les sophistes raisonnerent a fond sur ce qu’elle
impliquait. Les immoralistes ou les ambitieux en profiterent
méme pour transgresser ces lois allegrement. Tous les mots de
Sophocle insistent, inversement, sur la durée, sur le caractere
invariable et inaltérable des lois non écrites.



Ceci ne doit pas pour autant entrainer de malentendu sur la
piece elle-méme. Celle-ci exalte, c’est vrai, la révolte
d’Antigone, qui, au nom de ces grands impératifs, se dresse
contre la regle de la cité. Mais la sympathie de notre temps
pour toutes les formes de révolte ne doit pas faire oublier que
la régle contre laquelle se dresse Antigone n’est pas la loi de la
cité, au sens ou I’entendaient les textes rencontrés jusqu’ici.
Créon a hérité du pouvoir la veille ; c’est un nouveau maitre.
Or c’est lui seul qui a, de sa propre autorité, édicté un ordre.
Le texte cité plus haut le précise bien ; car il oppose les lois
non écrites a ce qu’Antigone appelle « tes proclamations a toi
» (454). Et, dans toute la picce, il n’est question que du seul
Créon, et de son édit, qui est un peu 1’édit d’un tyran. Le
peuple est pour Antigone (733) ; le propre fils de Créon accuse
son pere de despotisme : « Il n’est pas de cit€¢ qui soit le bien
d’un seul » ou « Ah ! Tu serais bien fait pour commander tout
seul dans une cité vide ! » Qui plus est, Créon manque aux
honneurs dus aux dieux d’en bas : son décret est ainsi
tyrannique et impie.

Il n’y a donc pas la moindre possibilit¢ de lire dans
Antigone un appel a une révolte contre la loi — la loi normale,
acceptée ou bien votée, parce qu’elle correspond au juste
sentiment de tous, ou d’un groupe agréé. Au contraire, la
révolte d’Antigone s’accorde pleinement avec 1’habitude
grecque de définir la liberté politique par 1’obéissance non a
un maitre, mais a la loi.

La nature religieuse de la loi non écrite est ici évidente ; et
ce sont bien aussi les dieux qui punissent Créon en ce qu’il a
de plus cher. N’en soyons pas surpris : toujours, les lois non
écrites mettent en cause les dieux, qui en sont les garants ;
mais le respect qu’elles inspirent se réclame souvent aussi de
la conscience des hommes, et méme des usages admis qui en
sont le reflet.

On peut s’en rendre compte en considérant un autre cas,
tres proche d’Antigone par la date, et qui met en cause la
méme loi non é&crite. Il s’agit de I’affaire de Délion, rappelée
par Thucydide. Les Athéniens avaient pénétré en Béotie ; ils y



avaient occupé un sanctuaire ; il y avait eu une bataille et ils
réclamaient le droit de reprendre leurs morts. Les Béotiens
protestaient qu’Atheénes avait violé une « régle reconnue en
Gréce » en occupant un sanctuaire. Les Athéniens, eux,
invoquaient la tradition qui veut que I’on rende les morts pour
les ensevelir, sans conditions. Or, presque au méme moment,
Euripide fait jouer sa picce des Suppliantes ou il s’agit
justement du service que rendit Athénes aux familles des Sept
contre Thebes, en obtenant de Thebes le droit pour ces
familles de reprendre leurs morts afin de les ensevelir. Et la
piece dit, cette fois, qu’il faut obtenir que Thebes ne
transgresse pas « les lois communes des Grecs » ou bien « le
droit commun des Grecs » ou encore « la loi de tous les Grecs
» (311 ; 526 ; 671). Ce droit a la sépulture qui était présenté
comme une loi divine chez Sophocle est donc senti ici comme
une regle de la conscience morale et un trait de civilisation.

Ces deux exemples nous ramenent en gros a la méme
période, a vingt ans pres. Ils nous révelent la force de ces
regles dans la vie d’une cité ou de la Gréce. Mais il faudrait
ajouter que leur diffusion elle aussi fut énorme. Avec des
variantes de vocabulaire ou d’application ces lois non écrites
passent dans toutes sortes de textes. Déja, avant la période
considérée, Eschyle parle de lois « inscrites au livre de la
Justice ». De méme, plus tard, on rencontre de nombreux
témoignages. Xénophon, dans Les Mémorables, introduit toute
une discussion ou Socrate se réfere a ces agraphoi nomoi,
d’origine divine (IV, 4,9). Isocrate en parle lorsqu’il loue
Athénes d’étre intervenue pour obtenir la sépulture des morts
tombés devant Thebes, et il parle alors d’une « loi ancestrale,
que I’ensemble des hommes n’a cessé de pratiquer, non parce
que la nature humaine I’a établie, mais parce qu’une puissance
divine I’a imposée » (Panathénaique, 169) et Aristote dans sa
Rhétorique évoque ces regles fondamentales, que ne prévoient
pas les lois, « par exemple, avoir de la reconnaissance pour
son bienfaiteur, rendre un service en retour de celui qu’il nous
arendu...» (1374 aetb).



On peut dire que tous ceux, ou presque, qui ont parlé du
regne de la loi écrite ont eu un jour, ailleurs, de quelque
maniere, I’occasion de parler de la loi non écrite. Et pour finir,
comment ne pas rappeler cette Oraison funébre qui nous a
servi a décrire le rayonnement de la libert¢ démocratique ?
Elle équilibre cette liberté par le respect des lois, bien entendu,
mais relisons la phrase. Elle dit, en fait : « Nous prétons
attention aux magistrats qui se succedent et aux lois — surtout a
celles qui fournissent un appui aux victimes de I’injustice, ou
qui, sans étre lois écrites, comportent pour sanction une honte
indiscutée » (11, 37,3). On s’est plu a remarquer que Sophocle
et Périclés avaient été stratéges en méme temps et que 1’un
donnait 1’image religieuse des lois non écrites, alors que
I’autre en donnait une image tout humaine : il est surtout
frappant de constater que, si leurs esprits sont différents, ils se
rejoignent sur ce point et que méme le théoricien de la
démocratie est ict d’accord avec le pieux auteur de tragedies.

L’habitude est d’insister toujours sur le rapport qui lie la
liberté a la loi et a la loi écrite : on ne fait en cela que suivre
les témoignages des gens du temps, émerveillés de leurs
conquétes politiques. Mais on oublie alors ce qui avait
préexisté a ces conquétes et devait durer apres elles, évitant et
restreignant les violences ou les contraintes qu’aurait
engendrées une liberté purement nationale, qui n’elit concerné
que les citoyens.

Le contenu de ces lois non écrites constitue en effet
comme une charte de I’homme.

A certains égards ces lois non écrites portent sur les
relations fondamentales de toute société humaine. Eschyle
parle du respect des peres, Euripide du respect pour les dieux
et pour les parents. Beaucoup parlent de la reconnaissance
pour les services rendus, ou de la bienfaisance envers les amis.
Dans cette espéce de code moral, dont jamais, par définition,
on ne rencontre [’inventaire, on voit se dégager des
commandements, qui, a la fronticre entre la religion et la
morale, ne sont pas sans quelque rapport avec les dix
commandements chrétiens. En particulier on retrouve souvent



une sorte de groupe a trois termes, unissant le respect des
dieux, des parents, et des hotes.

Ces diverses formes de respect peuvent pousser un homme
a préserver la liberté d’un héte ou d’un ami, mais n’ont que
peu a voir avec I’idée de liberté. En revanche, sous leur forme
plus particuliere, les « lois communes des Grecs » définissent
un certain nombre de régles qui impliquent d’épargner autrui
en bien des circonstances ou il est admis que les dieux le
protegent.

Elles interdisent de faire du mal a un homme, méme
criminel, qui s’est réfugié aupres d’un autel. Elles interdisent
d’attaquer un héraut ou un ambassadeur d’une autre cité. Elles
interdisent de tuer un combattant qui se rend. Elles interdisent,
naturellement, de violer un serment, et, par voie de
conséquence, d’agir contrairement a un traité, puisque les
traités étaient garantis par des serments.

Il ne faut pas étre naif : les infractions étaient légion ; et
I’histoire en fournit des exemples abondants pour toutes les
époques. Il faut du moins faire deux constatations.

La premiere est que nous connaissons ces infractions
précisément par le scandale qu’elles susciterent a 1’époque : il
en va la comme pour la mort de Socrate, et c’est sur le
moment méme qu’elles susciterent 1’émotion. Cette fois,
c’était méme une émotion largement répandue, capable
d’influencer I’opinion internationale, et d’entrainer des pertes
de prestige sensibles. On peut expliquer ainsi les tentatives de
Sparte et d’Athenes, juste avant la guerre du Péloponnese,
pour se jeter a la téte, réciproquement, les vieilles « souillures
» attachées a de telles infractions. L’opinion réagissait toujours
aux faits de ce genre. Les gens avaient donc une conscience
assez vive de ces regles. Et si cela n’empéchait pas les
infractions, cela en diminuait a coup stir le nombre.

La deuxiéme constatation est que, méme irrégulierement
appliquees, ces regles n’en constituent pas moins un début de
droit des gens.



En un temps ou il est beaucoup parlé¢ des droits de
I’homme, il n’est pas inutile de le rappeler. Et certains I’ont
fait avec force. Dans une étude publi¢e tout récemment par le
juriste G. Ténékides et intitulée « La cité d’Athénes et les
droits de ’homme? », une premiére partie porte sur ce que
nous avons appelé ici la liberté démocratique ; mais 1’auteur
passe ensuite aux rapports entre les Etats, a 1’élaboration
progressive d’un statut des étrangers, a ’humanisation de la
guerre et fait alors une place importante a ces lois non é&crites,
ou il reconnait le point de départ d’un droit international.

En fait, le droit et la morale se rejoignent ici ; et
I’important est que se soit alors répandue cette conscience
encore vague et incertaine, mais tenace, des €gards dus aux
autres, quand justement ils sont en position de faiblesse ou de
danger.

Ce qui a pu masquer cette importance des aspirations
grecques et athéniennes a ce droit des gens, indépendamment
de toute appartenance a une cité, est sans doute une différence
de formulation, dont la portée mérite d’étre relevée. En effet,
la ou le monde moderne parle de droits, les Grecs, eux,
parlaient de devoirs. Ils auraient pu parler du droit des hérauts
et des ambassadeurs, du droit des suppliants ou des prisonniers
. 1ls préféraient dire qu’il était mal de I€ser ces personnes et
que les dieux puniraient un jour quiconque I’aurait fait.

Peut-étre est-ce a Rome, ou le sens juridique était si
pousse, que 1’on s’est mis a parler de droits : apres tout le «
droit des gens », le jus gentium, est une expression latine.
Mais, pour nous qui ici considérons les choses sous 1’angle de
la liberté, 1l semble que cette différence se rattache a une autre,
que I’on a déja eu I’occasion de rencontrer ici.

On a vu, en effet, que jamais les Grecs de I’époque
classique n’auraient eu 1’idée de revendiquer leur liberté¢ par
rapport a la cité, mais grace a elle. De 1a résulte une tendance
plus générale a ne point penser en termes d’exigences, mais
d’initiatives, et a vouloir non pas revendiquer un statut, mais
choisir un comportement.



D’ailleurs, aurait-on pu parler du droit des suppliants, ou
des hérauts ? Méme dans leurs versions humaines et non
religieuses, les dieux inspiraient et garantissaient ces lois :
¢pargner un suppliant était reconnaitre non pas ses droits mais
ceux des dieux.

Enfin, il est temps de le dire : cette liberté politique, dont
on a suivi I’évocation en Greéce, et qui ne s’émiette pas en
libertés au pluriel, ne repose pas sur la reconnaissance du
statut de chacun. On n’en est pas encore a ces ameénagements
faisant place a tous. Ou du moins 1’idée n’en est encore qu’a
ses debuts. On ne sait donc pas qu’il y a, en somme, deux
especes de liberté. 11 y a celle, immédiate, de I’individu qui
veut aller, venir, agir a sa guise. Mais cela n’est pas possible si
chacun se lance sans tenir compte des autres. Les feux rouges
sont destin€s a éviter les collisions et les embouteillages. Les
policiers sont destinés a protéger les passants des attaques et
des vols. Les reglements collectifs sont indirectement facteurs
de liberté. Nous 1’avons appris depuis. Mais notre temps, qui
connait de vastes Etats complexes, appuyés sur quantité de
codes et de définitions de droits respectifs, a encouragé, par
contrecoup, la tendance poussant chacun a revendiquer les
siens — contre cet Etat, qui a précisément pour mission de
maintenir I’ordre commun.

La différence de terminologie relevée ici entre les lois non
écrites et les droits de I’homme et du citoyen débouche donc
sur une différence profonde, qui éclaire a sa fagon 1’évolution
méme de I’idée de liberté, bien que celle-ci ne soit pas, dans
les textes, visée de facon directe.

Il résulte €galement de cette différence que, pour les Grecs,
le respect de la liberté d’autrui était plus une affaire de morale
que de droits. Les lois non écrites sont des régles morales.
C’est pourquoi cette incursion au-dela de la politique ne peut
s’achever sans un retour vers ces valeurs dont on a déja pergu
la présence sous-jacente au chapitre précédent. En effet, celles-
ci se combinaient avec les lois non écrites pour amener les
gens a faire un bon usage de la liberté ou a respecter celle
d’autrui, indépendamment de tout lien politique.



Pourquoi Athénes ¢était-elle si fiere d’avoir aidé les
suppliants a obtenir soit d’échapper aux menaces d’un tyran
{Les Heraclides), soit de pouvoir ensevelir leurs proches {Les
Suppliantes), sinon parce que cette action au service des lois
non écrites rejoignait les valeurs couramment cheres au ceeur
des gens ?

Si, une fois de plus, on revient a 1’Oraison funebre, on
s’apercoit en effet que les valeurs qui y sont évoquées vont
toutes dans ce sens. Certaines poussent aux actions généreuses
: Paudace, le golt de la gloire, I’ambition. Et celles-ci se
traduisent, méme hors de la cité, par la générosité (« Ce ne
sont pas les services qu’on nous rend, mais nos propres
bienfaits, qui sont a I’origine de nos amitiés »). Mais d’autres
valeurs et d’autres vertus, liées elles aussi a la liberté, poussent
a respecter aussi celle d’autrui, indépendamment de toute
regle. On se souvient qu’un des premiers traits relevés dans
I’Oraison funebre est la tolérance a I’égard d’autrui : pas de
mines réprobatrices, pas de mécontentement critique. Ceci
valait pour Dlintérieur de la cité, non pour les relations
publiques d’Etat a Etat, bien entendu. Mais les exemples cités
en premier montrent assez que ces mémes valeurs pouvaient a
I’occasion s’exercer avec des étrangers et dans des relations
extérieures. « Vivre librement », en somme, impliquait de
déborder le cadre de la cité pour défendre les lois non écrites
entre les hommes.

Ce qui compte n’est pas toujours la fagon dont on se
conduit, mais ce dont on aime a se dire fier ; et I’image des
vertus prétendues se répand dans 1’esprit des gens, pour y
exercer une action féconde.

Athénes était hére de son esprit ouvert et « humain® ». A la
fin du V¢ siecle avant J. — C., c’est de cela qu’on la loue : le
sophiste Gorgias parle de la « douce €quité » qu’il oppose a la
justice brute ; d’autres parlent de sa piété. Au IVe siécle, un
discours qui est sans doute de Démosthéne (le premier Contre
Aristogiton) parle de son « sentiment général d’humanité » ; et
il évoque la fagon dont vivent les Athéniens, « en bons
parents, en gens pleins d’humanité ». Comme des parents qui



ferment les yeux sur les exces de la jeunesse, ils savent, quand
il faut, ne pas voir et ne pas entendre ; et les autres mettent a
leur conduite de la discrétion ; ils en ont méme honte (88-89).
Ces maniceres font partie de la tolérance, et aussi de la vertu
d’humanité. Athénes a affirmé sans cesse son attachement a
ces vertus ; et elle semble avoir ét¢ la premicre a célébrer un
culte en honneur de la Pitié.

Que ces vertus soient nées de la liberté¢ est probable.
Qu’elles aient aidé a la faire régner n’est pas douteux. En fait,
elles semblent s’épanouir dans le sillage méme de la liberte
politique. Les mots que ’on vient de voir, sur la douceur et
I’humanité, ne commencent a se répandre que vers les
dernieres années du V¢ siecle.

Il a pu, méme 1la, y avoir quelques abus. Car, dans sa
caricature de la liberté excessive, Platon reprendra les mots
que celle-ci avait mis a la mode : « Et la douceur...», « Et
I’indulgence qui...» Cette douceur et cette indulgence
consisteront alors a ne point appliquer les peines exigées par
les lois, ou a ne pas regarder aux mérites des hommes a qui
I’on confie des charges.

Ce chapitre qui s’ouvrait sur le désir de compléter et de
nuancer I’image de la liberté, vers laquelle s’était €lancee
I’Athénes du V° siecle, rejoint donc en fin de compte
I’impression d’une crise en préparation, il nous meéne au bord
d’une brusque prise de conscience du fait que la liberté, si elle
a sa beauté, a aussi ses exigences et ses conditions. Nous
sommes ramenés au seuil de ce changement de siecle qui
amene, dans les réflexions sur la liberté, un total changement
de ton.

NOTES

1. Le texte n’emploie pas, ici, la formule de lois non
¢crites ; mais la profession de foi du cheeur se rapporte
clairement a elles.



2. Mélanges G.J. Wiarda, 1988, pp. 605-637. Sur la valeur
donnée a la libert¢ démocratique, cf, ci-dessus, p. 67, n. 3.

3. On trouvera de nombreux exemples dans notre livre sur
La Douceur dans la pensée grecque, au chapitre « La douceur
d’Athénes », pp. 99 et suivantes.



DEUXIEME PARTIE

LE TEMPS DE LA REFLEXION



Introduction

Le seuil de ce changement de siecle se marque de deux fagons.

Dans [’ordre politique, d’abord, toute une réflexion
commence, sous [’'impulsion du désastre récent. On s’interroge
sur la liberte des cités, contre laquelle vient de faire naufrage
la puissance athénienne. On s’interroge sur les critiques a
retenir contre la liberté deémocratique. On cherche a y
remédier. Et toute une série de perspectives s ouvrent ainsi a
la philosophie politique ou au droit.

Mais en méme temps, et des les dernieres années de la
guerre, un glissement se fait ; et [’'on se met a penser a une
liberté qui ne serait plus politique. La politique a dégu. La
réflexion a progressé. Peu a peu le domaine individuel et le
domaine moral sont devenus prépondérants. Une nouvelle
liberté apparait, promise a un grand avenir philosophique ; el
les cadres anciens commencent a craquer, vers des
elargissements nouveaux.

Cette seconde image de la liberté grecque semble se
dresser en antithése avec la premiere : en fait, sur un mode
plus intellectuel, elle la prolonge et la complete, selon une
sequence parfaitement cohérente.



VI

AUTONOMIE ET LIBERTE

C’est bien entendu dans I’intérieur de la cité démocratique que
ce probleme des conditions de la liberté¢ se posa avec le plus
d’acuité. Et c’est la qu’il donna lieu aux réflexions les plus
actives. Mais avant de les examiner, 1l faut s’arréter tout
d’abord au probleme de la libert¢ des cités, de leur
indépendance. Parce qu’Athénes avait heurté cette
indépendance, la guerre était venue, et avec elle le désastre. A
cause de cette erreur, elle avait perdu sa puissance et failli
perdre tout ensemble sa propre indépendance et son régime.

Qu’avait-elle donc fait ? Et quels avaient ¢été ces
traitements si inacceptables qui avaient dressé contre elle les
cités grecques, opprimées ou effrayées ? Répondre a cette
question est aussi définir les exigences qui étaient alors celles
des cités et qui exprimaient leur idée de I’autonomie. Au V¢
siecle, on ne les percoit qu’a travers des réactions affectives
isolées ; mais, ’expérience aidant, les gens du IV® siecle
surent prendre conscience de ces conditions, une fois pour
toutes, et en dégager la limite rigoureuse imposée a toute
hégémonie pour la rendre acceptable.

Dans Thucydide, on percoit bien que I’empire groupait des
cités dont le statut était différent ou I’était devenu. A 1’origine,
en effet, il s’agissait d’une alliance et les divers participants
¢taient les « alliés ».

Les choses changerent par une série d’empiétements ; et le
statut de beaucoup de cités fut fixeé par des traités inégaux que
chacune dut accepter. Si bien que le vocabulaire est souvent
quelque peu flottant. Officiellement, on parle toujours d’«



alliés » ; dans la pratique, on parle de sujets, de gens a qui I’on
commande, ou que I’on asservit.

En fait, il faut distinguer les cas. La pire obligation était
celle de payer le tribut ; et 'on oppose le plus souvent les
alliés astreints au tribut et les autres, qui envoient des troupes
ou des navires. L’on appelle alors « sujets » ceux qui paient le
tribut, et « autonomes » ceux qui ne le font pas.

Cette « autonomie » est tres exactement la liberté des cités.
Quand il ne s’agit pas de dénombrements et de classifications,
on découvre méme 1’expression €loquente « autonome et libre
». Dans Thucydide les gens de Mytilene déclarent ainsi leur
inqui¢tude a voir Atheénes asservir tant de peuples : ils ont
continué, disent-ils, a marcher avec elle, « autonomes sans
doute et libres de nom », mais ils savaient que cela ne pouvait
durer (II1, 10,6).

Toutefois les choses ne sont pas si simples qu’il y parait
d’abord. On voit déja par le propos des Mytiléniens que,
méme pour des alliés ne payant pas le tribut, cette liberté était
rendue fragile et fictive par la disproportion des forces et par
I’ambition  athénienne. Inversement, on peut parler
d’autonomie pour des gens qui paient le tribut dans certaines
conditions. Un traité conclu pour garantir les cités contre les
ingérences athéniennes précise qu’elles « auront I’autonomie
en payant le tribut de 1’époque d’Aristide » (V, 18,5). Le tribut
n’¢tait donc pas la seule atteinte a I’autonomie des cités.

Quelles étaient les autres ? 11 y en eut de divers ordres.

Il ne faut pas oublier, en effet, que, le plus souvent, le
statut des cités changeait a la suite d’une sécession réprimée
par les armes. Dans ce cas, tous les priviléges du vainqueur
pouvaient intervenir. En dehors méme des massacres ou des
ventes d’individus comme esclaves, il y avait la possibilité de
laisser une garnison dans le pays, d’y prendre des otages', d’y
imposer des amendes représentant les frais de guerre. Et méme
en dehors de ces mesures de rétorsion ponctuelles, Athenes
avait pris ’habitude, pour assurer I’ordre, de forcer un peu
dans tous les domaines.



Normalement, 1’autonomie devait assurer tout au moins
une complete indépendance dans tout ce qui regardait la vie
intérieure des cités, chez elles. Or celle-ci ne fut pas toujours
respectee.

Dans le domaine judiciaire, certains proces devaient se
plaider a Athénes ; et cela semble avoir beaucoup occupé les
esprits. La Constitution d’Athénes transmise dans les ceuvres
de Xénophon se moque des avantages pratiques (financiers ou
d’amour propre) qu’en tirait le peuple ; et Thucydide a cru bon
d’introduire des remarques a ce sujet dans le discours des
Athéniens au livre I, lorsqu’ils justifient leur domination («
Nous qui sommes en €tat d’infériorité dans les proces soumis a
des conventions que nous avons avec nos alliés...»). En fait,
Athenes, voulant statuer des actes qui mettaient en cause soit
le pacte fedéral soit la démocratie, avait enlevé aux cités, par
des traités particuliers, telle ou telle catégorie de causes.
L’autonomie, a voir les réactions, s’y opposait?.

De méme, Athénes entendait soutenir le plus possible les
démocraties — ce qui supposait quelques ingérences. Les unes
¢taient d’ordre privé et secret ; les autres étaient officielles. On
connait par Aristophane et par 1’épigraphie 1’existence de «
surveillants » ou d’« inspecteurs » envoyés dans les cités par
Athenes. Et ’on voit au cours de la guerre Sparte imiter cet
exemple pour les villes quelle « liberait » (IV, 132,3). Plus
tard, elle pratiqua la chose en grand, avec ses fameux «
harmostes », ou gouverneurs, qui furent a leur tour regardes
avec indignation.

Enfin il faut rappeler que méme la propriété fut atteinte
dans certains cas. Athénes eut recours a ce que 1’on appelait
les clérouquies. Dans une cité vaincue, dont on voulait étre str
qu’elle se tiendrait tranquille, on confisquait une partie du
territoire, que 1’on répartissait en lots donnés a des colons du
pays vainqueur (le mot vient de kléros, le lot). Le premier
exemple de cette pratique se rencontre en Eubée, en 506, donc
longtemps avant ’impérialisme athénien. Mais, quand celui-ci
créa des difficultés, Athénes en usa de la sorte dans des pays
qui s’étaient soulevés, et cela fit partie de la transformation de



’hégémonie en empire’... Cette atteinte a 1’autonomie devait
étre vivement ressentie, si I’on en croit les réflexions du siécle
suivant.

Cependant, I’autonomie ne souffrait pas seulement de ces
atteintes a l’intérieur des cités : elle souffrait aussi lorsque
celles-ci étaient amené€es a participer a une action qu’elles
n’avaient a aucun degré decidee.

C’est ici que s’explique I’apparente contradiction signalée
plus haut. A la fin des guerres médiques, quand on organisa la
confédération de Délos et que I’on en confia la direction aux
Athéniens, ce furent bien eux qui fixeérent les contributions a
verser par chacun en argent ou en navires (I, 96). Mais le
principe était accepté, 1’utilisation évidente ; et c’était le trésor
commun, dépos¢€ non pas a Athenes, mais a Délos. Tout cela
s’était fait « du plein gré des alliés ». Mais, dans la suite, le
trésor fut transféré a Athenes, les taxations décidées par
Athénes. Les « alliés » renoncerent presque tous a participer a
des expéditions qui ne les concernaient plus. Ils se firent taxer
par Athenes — contre leur gré.

De plus, cet argent ¢tait utilis€ pour des expéditions dont
décidait la seule Athénes. Lors de la fondation de la ligue de
D¢los, 1l y avait eu un accord : on s’engageait mutuellement a
avoir « mémes amis et mémes ennemis ». Encore aurait-il fallu
savoir qui désignerait ces « amis » et ces « ennemis ». En
geénéral, les traités d’alliance dignes de ce nom précisaient
dans quel cas un alli¢ était tenu a entrer en guerre pour son
partenaire : c¢’€tait en cas d’invasion du territoire ; ou alors ils
précisaient que ’on se mettrait d’accord*. Mais si rien de tel
n’était prévu, ou n’intervenait, il est clair que les cités
n’obéissaient pas a leur propre regle, et n’étaient pas
autonomes.

Nous n’avons pas de texte qui s’en plaigne au V¢ siecle, a
propos d’Athenes ; mais, 1a aussi, Sparte suivit son exemple au
IV® siecle ; et alors un Athénien vint lui dire que cela n’allait
pas : « Car les conventions que vous imposez aux cités avec
qui vous vous alliez portent d’abord cette condition qu’elles



doivent vous suivre partout ou vous les menerez. Or en quoi
cela s’accorde-t-il avec I’autonomie® ? »

On le voit : déja c’est a un texte du IV® siecle que nous
faisons appel ici. Auparavant, nous ne rencontrons que des
notations €parses : un mot de blame, une contradiction, ou le
plus souvent des faits bruts, avec la réaction qu’ils appellent,
toujours dans les faits. L’expérience est encore ici a 1’¢tat
simple : elle n’a pas encore appelé la mise en théorie.

Au contraire, au IV€ siecle, quand on voulut recommencer
I’expérience de facon plus heureuse, nous voyons, dans les
textes et dans I’histoire, se dégager la lecon. Aprés ce naufrage
causé¢ par les atteintes a la liberté des cités, le probléme se pose
en termes clairs : comment les unir, les grouper, les fédérer,
tout en respectant un code désormais reconnu, définissant les
conditions pour que chacune soit « autonome et libre » ?

En face d’Athenes et de son empire, Sparte, elle, avait ¢té
a la téte de la ligue péloponnésienne ; cette ligue ¢€tait en
réalité une fédération d’Etats ayant des intéréts communs et
elle reposait sur I’autonomie absolue des Etats membres : pas
de tribut, pas de garnisons étrangeres, et une pleine liberté des
relations extérieures, a condition de ne pas aller contre I’ intérét
fédéral ; les décisions étaient prises en commun. Mais, une
fois victorieuse, Sparte changea de style et de politique. Elle
eut des difficultés avec Thebes, dut se lier au roi de Perse, lui
abandonnant les villes grecques d’Asie Mineure, et dut sévir
un peu partout contre des villes grecques, y compris dans les
territoires jadis libérés d’Atheénes, comme la Chalcidique. Son
autorit¢ 1mita alors les exces athéniens, exigeant des
contingents, sous peine d’amendes. Et ’opinion athénienne
s’indigna.

C’est Isocrate qui nous en fournit le témoignage, avec
deux discours retentissants.

Le premier est le Panégyrique, composé pour les jeux
olympiques de 380 : le but en est de montrer que les Grecs
doivent s’unir sous la direction d’Athénes, qui a plus de titres
que Sparte ; en effet, elle a plus fait pour la Gréce, et a moins



porté atteinte a la liberté des cités. Du coup, 1’on retrouve toute
la rhétorique de la liberté, mais, cette fois, du coté athénien.
Les fautes d’Athénes, en ce domaine, sont minimisées.
Isocrate mentionne et discute les violences exercées par
Atheénes contre certaines cités ; il cite les clérouquies ; mais le
soutien donné¢ aux démocraties est tenu pour un bienfait : et,
en regard des « crimes » athéniens, il évoque la domination de
Sparte, les morts sans jugements, les exils, les
bouleversements politiques. Et il déclare que, si I’autonomie
est alors inscrite dans les traités, il n’y a la paix nulle part ; les
cités « sont si loin de connaitre la liberté et I’autonomie que
les unes sont soumises a des tyrans, les autres occupées par
des harmostes, certaines dévastées, d’autres sous la
domination des barbares » (117) ; ou encore, parlant des
Lacédémoniens, 1l écrit : « Autrefois, ils s’indignaient quand
nous prétendions commander a quelques Grecs en respectant
les lois ; maintenant que ceux-ci sont soumis a un tel
esclavage, ils ne se soucient pas de ces gens, qui non
seulement paient un tribut et voient leurs citadelles occupées
par leurs ennemis, mais qui...» (123) : La condamnation de
cette « servitude » couvre des pages.

En méme temps que la liberté a changé de camp, son sens
s’est précis¢ : on vient de remarquer la mention des griefs
précis, formulés contre les deux dominations... Or, deux ans
apres le discours d’Isocrate, voici que se fonde la deuxieme
confédération athénienne, et les textes qui la constituent
semblent un véritable manifeste définissant les conditions par
lesquelles Athénes s’engageait a respecter 1’autonomie des
cités... On retrouve la formule disant que les Grecs devront
vivre « libres et autonomes ». De plus, il est précisé que
chaque cité aura la faculté de choisir a son gré son régime
politique, qu’elle ne recevra ni gouverneur, ni représentant
d’une autre cité, ni garnison étrangere, qu’elle ne paiera point
de tribut (celui-ci étant remplacé par des « contributions »
fixées d’un commun accord) et qu’il n’y aura nulle part de
clérouquies. Les Athéniens s’engageaient méme a ne point
acquérir de terre en territoire confédéral, de fagon privée ou



publique. La charte de 1’autonomie des cités sort donc,
clairement définie et analysée, d’un siecle d’expérience.

Et ce n’est pas tout ! A coté des organes athéniens, voici
qu’il existait désormais un Conseil des alliés, siégeant a
Athénes, mais sans les Athéniens, pour voter sur la politique
de la confédération. Et un organisme judiciaire confédéral
¢vitait les empiétements du passé. Le texte est long et précis :
aucune des legons de I’expérience n’a été perdue ; au
contraire, chaque erreur du passé€ aboutit a un article de droit
pour I’avenir.

Cette charte, sans doute ¢laborée en partie sous 1’influence
d’Isocrate, constitue le début d’un droit collectif.

Les résultats ne furent pas tout a fait a la hauteur de ce
programme, puisque, vingt ans apres sa proclamation, Athénes
¢tait de nouveau en guerre avec certains de ses alliés. Elle
n’était pas trés coupable ; mais, si elle avait évité les
clérouquies aupres des cités de la confédération, elle en avait
¢tabli ailleurs ; et si elle se contentait des « contributions », des
abus autoritaires accompagnaient souvent les démarches
destinées a les lever. Quoi qu’il en soit, elle dut céder devant
ceux qui avaient fait défection.

Qu’en pensait Isocrate ? Il 1’a dit dans un autre discours
important, le Sur la paix, qui se place sans doute en 356, vingt-
quatre ans apres l’autre. Et, cette fois, il a incriminé plus
nettement encore les atteintes a 1’autonomie.

Au lieu d’opposer les exces de Sparte et d’Athenes, il les
rapproche, montrant que I’'impérialisme a ¢été, dans les deux
cas, une maladie. Il avoue les fautes passées, d’autant plus
franchement qu’il s’adresse, cette fois, a des Athéniens. Il
parle d’aberration, de démence. Et il établit un contraste entre
la saine hégémonie et la monstrueuse tyrannie. Enfin, il insiste
sur le reméde : « traiter les alliés en vrais amis, au lieu de leur
laisser en principe ’autonomie, pour les livrer en fait au bon
plaisir des strateges, et ne plus les diriger en esclaves, mais en
alliés...» (134), enfin « presider a la liberté des Grecs, et Etre
appelés leurs sauveurs, non leurs fléaux...» (141). Par la, on



gagnera leur estime et leur dévouement, qui feront la force du
groupe ainsi constitué. Cette fois, il ne s’agit plus d’un simple
conseil, mais d’une exhortation véhémente, définissant les
conditions de toute politique saine en Grece.

On a compris, en fait, quelle force est attachée, dans le
domaine de la politique extérieure en général, a ce mot de
liberté. Tout a la fin de sa vie, Isocrate redira a Philippe lui-
méme de s’en servir en Asie : « Tu détacheras du Roi
beaucoup d’autres satrapes, si tu leur promets la liberté et si tu
répands en Asie ce mot qui, jet¢ parmi les Grecs, a abattu
notre empire et celui des Lacédémoniens » (Philippe, 104).

Mais, surtout, en ce qui concerne les Grecs, cette liberte,
dont le contenu est désormais clair, devient non seulement
juste, mais impérativement nécessaire si I’on veut que les cités
puissent se grouper de fagon efficace.

A vrai dire, telle est devenue la hantise pour tous, au IV®
siecle. En une époque qui construit I’Europe, 1l est méme
singuliecrement émouvant de suivre tous ces essais d’alors,
tendant a unir des groupes de cités grecques, ou méme
I’ensemble de ces cités, pour former un ensemble capable de
se faire respecter, et cela sans pour autant porter atteinte a la
liberté de chacune.

M.G. Ténékides a étudi€, du point de vue juridique, cette
série de fédérations et de confédérations qui s’esquissent alors
de tous les cotés®. La liste a elle seule est éloquente. Aprés la
seconde confédération athénienne, il expose ainsi le cas de
nombreux groupements de cités. On ne donnera pas les détails
ict : ils seraient superflus. Ce qui en ressort est le succes
réservé a des groupements limités de peuples voisins, devenant
quelquefois de véritables Etats fédéraux : sympolitie de Céos,
sympolitie chalcidienne, confédération arcadienne,
confédération eubéenne, « koinon » des Crétois, le tout
aboutissant plus tard aux deux grandes ligues, achéenne et
¢tolienne.

En revanche, les fédérations « grecques » furent sans
lendemain, comme les deux confédérations athéniennes. La



derniere fut celle que forma Philippe en 338 et que I'on
appelle la ligue de Corinthe. Or on relévera que le roi de
Maceédoine a son tour connait les régles : 1’alliance comporte
un Conselil ; et elle garantit & chacun la possession de son
territoire, la liberté et I’autonomie, 1’exemption de tout tribut
et de toute occupation étrangere, le droit de naviguer et de
trafiquer librement. FElle y ajoute une curieuse clause,
interdisant de changer la constitution qui €tait en vigueur au
moment ou la ligue fut constituée. Cela semble a premiere vue
une atteinte assez forte a ’autonomie : et si les cités voulaient
changer ? On a méme pensé que la clause trahissait 1’influence
de Philippe, soucieux de préserver les gouvernements
oligarchiques, alors nombreux dans les cités. Mais comment
tant de promesses se seraient-clles conciliées avec une
pression de ce genre ? En fait, on a 1a, sous une forme gauche,
une tentative pour defendre les cités contre des actions du
genre de celles d’Athenes et de Sparte, qui avaient soutenu en
cachette un parti d’opposition dans les villes, afin d’y susciter
des coups d’Etat les rattachant a leur camp. L’interdiction est
paradoxalement une ultime garantie d’autonomie.

Il est en un sens pathétique de penser que ces discussions
juridiques minutieuses se tenaient en 337, au lendemain de la
descente foudroyante de Philippe en Grece et de sa victoire de
Chéronée, et que, I’année suivante, Alexandre devait lui
succéder. En 335, ni Athénes, ni aucune des autres cités, ne
comptait plus.

Il y aura d’autres soumissions plus tard — en particulier aux
Romains. Mais méme ceux-ci auront appris et 1’efficacité
attachée au respect de I’autonomie’ et le prix particulier
qu’elle avait aux yeux des Grecs : on pense ici a la
proclamation de Flaminius en 196, laissant la libert¢é a un
certain nombre de Grecs « auxquels ne seront imposés ni
troupes d’occupation, ni tributs, et qui pourront se gouverner
selon leurs lois ».

En fait, les Romains ont réussi, sur une large échelle, le
projet auquel s’essayaient en vain les petites cités grecques,
peut-étre trop égales entre elles et trop sensibles au moindre



empiétement ; mais, sur le plan des idées, c’est en Grece que
s’est faite cette prise de conscience lucide des conditions de
I’autonomie des cités — c’est-a-dire la fondation d’une forme
de droit international, sous-tendu par le principe qui voulait
que les peuples fussent libres de disposer d’eux-mémes.

Atheénes, la cité libre entre toutes, avait, trois quarts de
siecle auparavant, admis que sa libert¢ se prolongeait en
domination : en ces trois quarts de siecle de mise au point, il
¢tait devenu clair que I’on n’exerce pas impunément sa liberté
aux deépens de celle des autres.

NOTES
1. Voir, par exemple, Thucydide, I, 105,2.

2. Voir dans G. Ténekides, La Notion juridique
d’indépendance et la tradition hellénique, Athenes, 1954, p.
32, le détail des empiétements athéniens en ce domaine et au
contraire 1’insistance sur 1’égalité judiciaire comme condition
de I’autonomie, dans un traité entre Sparte et Argos.

3. Elle le fit en Chersonése, a Naxos, a Lemnos et a
Imbros, puis, pendant la guerre, a Mytiléne.

4. Voir, pour le premier cas, 1’alliance d’Athénes et de
Sparte, a V, 23, et, pour le second, I’alliance entre Sparte et
Argos,a 'V, 79.

5. Xénophon, Helleniques, V1, 3,7 ; ’exemple est cité et
utilisé par G. Ténékides, op, cit., pp. 89-90.

6. Droit international et communautés fédérales dans la
Grece des citées (V-III* siecle av. J.-C.), Leyde, 1956 ;
I’ouvrage reproduit un cours de I’Académie internationale de
droit (hors commerce).

7. Cf. Grimal, p. 12 et p. 59.



VII.

LES DIFFICULTES DE LA LIBERTE
DEMOCRATIQUE

L’empire n’avait pas ¢té la seule cause de la défaite : le régime
avait peut-étre connu des exces ; et s’il y avait eu trop peu de
liberté¢ du coté des Grecs, il y en avait peut-tre eu trop a
I’intérieur. Tres tot, en effet, les Athéniens ont percu les
inconvénients ou les problémes de la libert¢ démocratique.
Des textes, contemporains de ceux que nous avons cités pour
illustrer les beautés de cette liberté, en disaient déja les
dangers. Mais, a cette ¢époque, leurs voix étaient moins
nombreuses et moins éclatantes que les autres. Et, surtout,
elles ne disaient pas encore que ces dangers se retournaient
contre la liberté elle-méme. Il fallut quelque temps pour que
I’1dée se fit jour de facon claire et ferme. Mais elle s’imposa
des le début du IV siecle ; et elle se retrouve partout alors — a
commencer par les plus grands : Isocrate et Démosthene,
Platon et Aristote.

Il faut dire que, depuis 1’époque de Péricles, dans les trente
ans qui s’¢étaient écoulés, la démocratie avait fortement évolué,
rompant I’équilibre décrit de fagon si fiere dans Thucydide, et
qu’en plus il y avait eu une guerre, longue et cruelle (vingt-
sept ans !), qui avait accru les mécontentements et stimulé les
¢goismes, pour laisser en fin de compte Athénes ruinée, privée
de son empire et de ses remparts, occupée, et commandée
méme, pour un temps, par une oligarchie — I’oligarchie des
trente tyrans.

Si la victoire sur les Perses avait €té une experience dans
un sens, ces trente années qui achevent le V© siccle en



constituaient une autre, inverse et non moins importante. L’une
avait avive les enthousiasmes, 1’autre fut le point de départ des
réflexions. Ce n’est pas un hasard si le IV® siecle, dans cette
Athénes vaincue et désormais ramenée a un role moins actif,
fut et reste pour nous le si¢cle des philosophes.

On suivra icit les réflexions et les découvertes qui
s’exprimerent alors — cela dans le domaine du jeu
démocratique et de la vie quotidienne, mais aussi dans celui de
I’évolution des régimes. Dans chaque domaine, on verra I’idée
qui vient d’étre indiquée — a savoir que la liberté se retourne
contre elle-méme — énoncée de fagon de plus en plus nette. On
doit au reste préciser qu’on ne la trouve pas seulement chez
des esprits portés a la sévérit¢ pour la démocratie d’alors
(comme Isocrate ou bien Platon), mais chez des esprits
ardemment dévoués a ce régime (comme 1’était Démosthene).

Au début, quand les Athéniens s’apercurent que leur
démocratie comportait des aspects facheux, leur premiere
réaction fut d’incriminer des individus : les démagogues.
C’¢était leur faute. Ils voulaient plaire au peuple et pour cela le
flattaient, donc lui mentaient.

Nos trois principaux témoins de la fin du V° siccle,
Euripide, Aristophane et Thucydide, I’ont dit tous trois avec
force et en des termes tres voisins.

En fait, I’¢loge de la démocratie, dans Les Suppliantes
d’Euripide, s’oppose a une critique de ce régime, faite par le
héraut thébain ; et celle-ci parle des hommes qui, pour un gain
privé, exaltent la foule, la tournant en tous sens (411 et
suivants!). La critique des démagogues est fréquente dans
d’autres pieces. Vers la fin de la guerre, on a, dans Oreste, tout
un long récit d’une assemblée du peuple argien, ou la foule se
laisse entrainer par un homme arrogant, « confiant dans I’éclat
de son verbe et la grossiereté de son franc-parler » ; et ¢’est lui
que I’on écoute.

De méme Aristophane, dans Les Cavaliers, instaure une
sorte de compétition d’ignorance et de malhonnéteté¢ entre
ceux qui vont diriger les affaires ; et il montre les deux



candidats flattant le peuple tant qu’ils peuvent. Dans ce
Bébéte-Show de 424 avant J.-C., on attaque tout le personnel
politique ; et « le Peuple » est méme un personnage parmi les
autres> — un personnage qui se laisse, comme on le lui
apprend, « mener par le bout du nez » (1114 et suivants).

Enfin Thucydide, quand il oppose Peéricles a ses
successeurs, ne retient qu’un trait : Péricles était assez str de
sa superiorité pour parler toujours raison au peuple. Au
contraire, les hommes qui suivirent €taient, « par eux-mémes,
plus égaux entre eux, et ils aspiraient chacun a cette premiere
place : ils chercherent donc le plaisir du peuple, dont ils firent
dépendre la conduite méme des affaires » (II, 65,10). Aussi
pratiquerent-ils « les intrigues personnelles, a qui serait chef
du peuple ». Et de fait, la suite de son histoire nous montre
Cléon, parlant toujours dans le sens de la passion populaire,
puis Alcibiade, si ambitieux qu’il alla méme a Sparte aider
cette ville contre sa patrie. Il nous montre aussi les luttes des

partis, autour de chefs ambitieux, lors des désordres politiques
de 411.

Tout cela semble désigner un mal 1ié a la démocratie, mais
dans lequel rien encore ne semble ni incriminer ni menacer la
liberté.

Et pourtant !...

Pourtant on remarque que de tels chefs ne laissent plus
guere de place au débat, qui €tait bel et bien I’essence de la
liberté¢ politique. Cléon, dans Thucydide, parle des belles
paroles et des paradoxes dont on abreuve le peuple ; et son
adversaire rétorque qu’il y , pire : il y a ceux qui usent de la

calomnie et qui intimident ainsi leurs adversaires. Résultat : ils
se taisent, « et la cit€¢ est ainsi privée des avis de ses
conseillers, que retient la peur » (111, 42) 3.

N’est-ce pas la porter atteinte a la fameuse liberté de
parole ? Un détail, en passant : dans /’Oreste d’Euripide, ce
beau mot de parrheésia, ou liberté de parole, est employé pour
désigner I’arrogance provocante du démagogue et son franc-
parler, qualifi¢ ici de « grossier » (905). Ce pourrait étre



hasard ; mais il nous met sur la voie : la belle liberté de parole,
tant vantée, est en train de s’effacer, au bénéfice d’autres
valeurs du mot.

Et voici : cinquante et quelques années plus tard, nous
trouvons chez Démosthéne 1’1dée, non seulement maitrisée et
clairement concue, mais lancée avec éclat et passion.
Démosthéne, en effet, est indigné contre les orateurs qui
veulent « faire plaisir au peuple », en flattant ses désirs ; et il
est indigné aussi contre le peuple qui le tolere : il se plaint que
la libert¢ de parole n’existe plus : « La liberté de parole, vous
ne la souffrez pas sur tous les sujets », dit-il en 349 ; et,
quelques années apres, dans la troisieme Philippique (4) : « La
vraie liberté de parole, s’€crie-t-il, vous I’avez enticrement
bannie des délibérations ! »

Le peuple, dans tout cela, ne compte plus : « Et vous qui
étes le peuple, énervés, dépouillés de votre argent, de vos
alliés, vous €tes réduits a la condition de serviteurs », trop
heureux de toucher quelque allocation (Olynthienne 111, 31).

Le principe méme de la liberté souveraine du peuple s’est
donc trouve vicié.

A la lumiére de ces plaintes du IV® siécle, on peut alors
revenir sur ce que disait Thucydide a propos de Péricles : « Il
contenait le peuple de facon libre. » On a hésité sur le sens de
I’adverbe grec qui est rendu par ces trois derniers mots. De
quelle liberté s’agissait-il donc ? De celle de Péricles, peut-€tre
? A la lumiére des réflexions que nous venons de voir, on
aimerait penser que cette liberté était celle d’un peuple que
I’on n’entrainait pas a sa perte et dont on ne bafouait pas
I’esprit. Périclés s’opposait a lui, tout comme Démosthene
devait plus tard I’accabler de reproches : la liberté politique du
peuple passe par 1’admonestation, et non par le mensonge ou
la flatterie ; et c’est en tenant la foule bien en main que
Périclés assurait le mieux, en fin de compte, cette liberté.

Pourquoi tant d’autres craignaient-ils de le faire ? Ici, nous
découvrons une autre entrave a la liberté ; et elle vient du
peuple lui-méme. Pour s’opposer a lui, en effet, il faut parfois



du courage. Et les orateurs qui se taisent ne craignent tant la
calomnie que parce qu’ils craignent la colére du peuple. De
fait, on apercoit, dans Euripide et dans Thucydide, cet autre
trait qui veut que la foule soit, par nature, excessive et
violente, si bien que ceux qui devraient la guider ont peur
d’elle. Comment ne pas rappeler que, dans Euripide, Ménélas
et Agamemnon avouent tous deux ce sentiment ? Dans Oreste,
Ménélas voudrait bien faire quelque chose pour le jeune
homme, mais il n’ose pas — pas ouvertement : « C’est que le
peuple au plus ardent de sa colére est pareil a un feu trop vif
pour étre éteint » (696-697) ; et Agamemnon déclare dans
Iphigénie a Aulis : « Nous sommes esclaves de la multitude .
» Il imagine 1’armée se dressant contre lui, furieuse de n’avoir
pas obtenu le sacrifice d’Iphigénie et préte a le poursuivre
jusque chez lui pour y exercer les pires vengeances. Quand, au
lieu de parler du demos, on se met a parler de « la multitude »
ou de « la foule », la terreur commence...

Et il n’y a pas loin de ces évocations a celle du « gros
animal » dont parle Platon dans La République (VI, 493 a-b) :
il faut « avoir observé minutieusement ses réactions et ses
appétits, savoir par ou il faut ’approcher et par ou le toucher,
quand et pourquoi il est le plus hargneux ou le plus doux...» Il
n’y a pas loin non plus de cette atmosphere a celle qu’évoque,
juste avant, le méme Platon, quand il montre 1’impossibilité de
résister au fracas des paroles et des applaudissements (492 b-
d)...

Impossibilit¢ de résister, c’est-a-dire de garder un
jugement sain, impossibilité de dire ou de faire ce que 1’on
voudrait faire, ou jugerait bon de faire, méme quand on est le
roi : on voit 1a bien des entraves vouées a paralyser la liberté
du débat démocratique.

Et il y a pire. Car, finalement, celui qui impose ainsi ses
humeurs retrouve 1’autorité sans frein du tyran. Or telle est
précisément I’idée a laquelle aboutissent les penseurs du IV®
siecle.

La liberté politique se définissait par I’autorité de la loi,
commune pour tous, qui s’opposait a I’arbitraire d’un homme.



Mais le peuple, dés qu’il fait peur, n’a plus besoin de
s’encombrer de la loi. Il ne veut pas étre tenu par elle. Il n’en a
plus besoin : i1l peut agir par des décrets, eux-mémes
souverains.

Nous connaissons tous, de nos jours, des exemples de tels
abus de pouvoir. Un site se trouve classé, par une loi. Un
décret accorde au préfet tel pouvoir, et le tour est joué. Mais a
ce moment-la, si tout va bien, il n’est personne qui soit si
ignare qu’il ne proteste : « On n’a pas le droit ! » « Un décret
ne peut aller a ’encontre d’une loi !...» Savent-ils, ces gens,
que ce grand principe a ét¢ découvert par nos Athéniens, des
avant le V¢ siécle’ et que son importance est apparue a tous les
yeux au [V€ siecle avant J.-C. ?

Démosthéne la rappelle avec fougue® ° il dit qu’une telle
facon de procéder n’est pas la loi, mais un défi aux lois
(anomia) ; et Aristote juge que, dans ce cas, ce n’est plus une
vraie démocratie, mais ce qu’l appelle « le gouvernement de
la multitude (ou ochlocratie). Ce régime existe quand les
décrets et non la loi décident souverainement. Du coup,
Aristote affirme : « Un peuple de ce genre, en monarque qu’il
est, cherche a régner seul, parce qu’il rejette le regne de la loi,
et devient un despote, si bien que les flatteurs y sont a
I’honneur ; et une démocratie de ce genre correspond a la
tyrannie parmi les monarchies’. »

Sous I’influence combinée et réciproque des flatteries des
démagogues et de D’arbitraire populaire, la liberté¢ politique
s’est alors détruite elle-méme. Et ce n’est point par hasard que,
liée a la loi dans son principe méme, elle sombre de la sorte
quand elle divorce d’avec elle.

Cette découverte confirmait donc, en un sens, celles du
debut ; mais elle exigeait aussi un complément de réflexion. Si
I’on voulait préserver la liberté politique, il fallait en définir,
maintenant, les conditions.

Les difficultés étaient plus visibles encore dans le domaine
de la vie quotidienne ; et elles posaient des problemes plus
urgents encore.



Que des conservateurs se plaignent des désordres amenés
par la liberté, passe encore ! Cela, a soi seul, ne tirerait guere a
conséquence. Mais ces désordres furent aggravés et précipités
par trois circonstances. L’importance de la flotte pour la
puissance athénienne mit au premier rang les marins, qui
¢taient des hommes d’origine populaire et peu formés a la
discipline : I’auteur anonyme de La Constitution des Athéniens
s’en plaint avec force (sans doute vers le début de la guerre du
Péloponnése, peut-étre méme bien avant). La guerre du
Péloponnése elle-méme, par la constante menace d’une mort
imminente, rendit les gens audacieux dans le pire sens du
terme. Thucydide, dans une grande analyse consacrée au
désordre moral en Grece (III, 82), I’explique de fagon
¢loquente, montrant que les mots mémes changerent alors de
valeur. Enfin ’enseignement des sophistes avait appris aux
gens a raisonner en tous sens, et ’on avait, en les déformant
quelque peu, trouveé dans leurs théories des arguments pour se
mettre au-dessus] des lois. Aristophane, dans Les Nuées,
montre comment les philosophes passaient pour enseigner les
moyens adroits permettant de ne pas payer ses dettes, et
comment on leur attribuait une « nouvelle ¢ducation » qui, la
premiere, apprit a « contredire les lois » (1040).

Dés qu’il s’agit de I’individu, le divorce entre la liberté et
la loi éclate aussitot, en termes clairs.

Sous I’influence de ces divers facteurs on voit se
développer des mots qui représentent la mauvaise face de la
liberté. C’est le fait que rien ne vous retient (akolasia), que
I’on ne reste plus a sa place (ataxia), que I’on ne se laisse plus
commander (anarchia) et que 1’on ne respecte plus 1’ordre
1égal (anomia).

C’étaient la des défauts critiqués depuis toujours ; et la
formule désignant cet individualisme sans frein, ou chacun «
fait ce qu’il veut », avait toujours été une condamnation.
Sophocle (et il n’¢tait pas le premier) en offre le témoignage
quand un de ses personnages dit, dans Ajax (1082-1083) : «
Crois bien que le pays ou I’on peut & sa guise se montrer



insolent et faire ce que 1’on veut, méme avec des vents
favorables, finit un jour par sombrer. »

Mais entre 1’idéal d’« agir a sa fantaisie » que 1’on trouve
dans le discours de Péricles, et le danger de voir chacun « faire
ce qu’il veut », que signale ici Sophocle, on congoit que la
marge est faible et les confusions bien faciles : il suffit
d’oublier le correctif qu’ajoutait aussitét le Péricles de
Thucydide — a savoir que les Athéniens, malgré cela,
respectaient les lois.

Or c’est cette frontiere qui fut franchie. Et, encore une fois,
les penseurs du IV® siecle formulérent le diagnostic avec
fermeté. On peut citer en particulier une phrase d’Isocrate,
dans 1’Aréopagitique, qui dénonce cette confusion en se
référant franchement a la liberté. 11 parle de la constitution
démocratique des débuts. 11 dit qu’elle n’apprenait pas aux
citoyens a prendre I’indiscipline (akolasia) pour la démocratie,
le mépris des lois pour la liberté, le franc-parler® pour 1’égalité
des droits et « la possibilité d’agir ainsi® pour le bonheur »
(20).

La gravité¢ de ce divorce entre la liberté et la loi apparait
bien si I’on considere la conduite des citoyens les uns envers
les autres. Et I’on trouve a cet égard des textes remarquables,
soit dans leur réalité concrete soit au contraire dans la fantaisie
presque mythique de leurs analyses.

La réalité concrete — nous la connaissons encore — c’est la
criminalité et I’insécurité.

Au début du IV® siecle, les plaidoyers de Lysias nous
offrent ’image de mille désordres : on y voit se méler
beuveries et rixes, coups et enleévements. On y voit aussi des
fantassins qui d’eux-mémes se font cavaliers, des hommes
frappés d’interdiction qui prennent la parole a 1’Assemblée.
On y voit tout. Et le discours Contre Alcibiade, sans doute du
méme Lysias, déclare : « Songez-y bien, si chacun peut faire
ce qu’il veut, il ne sert de rien qu’il y ait des lois, que vous
teniez des assemblées et qu’on ¢€lise des strateges. »



Démosthéne nous offre les mémes désordres!®. Et il fut
lui-méme victime des insolences d’un personnage riche et
violent, qui I’avait giflé alors qu’il était chorege dans une féte
importante.

Mais soudain on retrouve chez lui la méme ardeur
triomphante qui marquait nos premiers textes. Car, au lieu de
dire que le mépris des lois est cause de ces désordres, il
rappelle avec fougue que la force des lois est le seul remede, le
seul garant et de la sécurité et de 1’ordre démocratique.
Evoquant les juges qui rentreront chez eux aprés la séance (ces
juges qui ¢€taient des citoyens tirés au sort), il évoque d’abord
I’atmosphere de la rue, puis 1’exercice de leurs fonctions. I1 dit
(dans la Midienne, aux paragraphes 221 et suivants) : « Voyez
plutot : tout a /’heure, quand le tribunal aura levé séance,
chacun de vous rentrera chez lui — I’un d’un pas vif, peut-étre,
I’autre plus lentement — sans s’inquiéter, sans se retourner,
sans avoir peur, sans se demander si ’homme qu’il va
rencontrer est un ami pour lui ou ne I’est pas, s’il est grand ou
petit, s’il est vigoureux ou chétif, sans se poser aucune de ces
questions...» Pourquoi cette sécurité¢ ? A cause des lois et des
lois seules. Tout ce que fait chacun dépend d’elles, comme
tout ce qui se fait dans 1’administration de I’Etat : « Si vous
voulez bien considérer les faits eux-mémes et chercher ce qui
donne aux juges qui se succedent un pouvoir souverain sur
toutes les choses de la cité¢ — qu’ils soient deux cents, mille ou
n’importe quel nombre arrété par la loi — vous trouverez que
ce n’est pas pour étre, seuls parmi les citoyens, groupés en
bataillons, ni pour étre en meilleure condition physique, ou les
plus jeunes en age, mais parce que les lois sont fortes. » Et
qu’est-ce qui fait la force de ces lois, qui ne sont qu’un simple
texte écrit ? A cela Démosthéne répond : « Vous-mémes, a
condition de les maintenir fermes et de mettre, en toute
occasion, leur puissance souveraine au service de ’homme qui
les réclame. Ainsi les lois font votre force et vous la leur. »
Dans la crise qui €branle Athénes, Démosthene retrouve toute
la force du lien entre la liberté et la loi : s’il se rompait, rien ne
tiendrait ; et la libre circulation dans la ville disparaitrait tout
autant que le libre exercice des fonctions de citoyen.



On tenait a citer ce beau texte qui pourrait n’étre pas
inutile a méditer méme de nos jours. Il ne fait guere que
revenir a D’ancien idéal pour D’approfondir et le rendre
sensible. Mais en méme temps il suggére en filigrane le risque
d’une liberté qui n’est pas régie par un ordre commun. Sans
des lois fortes, on est attaqué dans la rue, a la merci du premier
venu — tout comme, sans un ordre qui se fasse respecter, on
peut étre attaqué par des pirates, empéché de commercer !!,

empéché de voyager, empéché de rentrer chez soi.

Ces risques ne sont que suggérés ou sous-entendus dans le
texte de Démosthene : ils prennent la premiere place dans un
autre texte, autrement s€vere, qui grossit jusqu’a la caricature
les folies de la liberté. Ce texte est 1’évocation de la
démocratie dans La République de Platon, aux pages 557 b et
suivantes.

La définition de la démocratie est en effet la liberté ; mais
celle-ci est évoquée avec une insistance si grande que 1’on sent
des le départ pointer I’ironie : « N’est-ce pas vrai que tout
d’abord on est libre dans cet Etat et que partout y régne la
liberté de parole '2, la licence de faire ce que I’on veut : » La
méme insistance ironique se retrouve dans 1’appréciation de ce
régime qui est, dit Platon, « agréable, anarchique et bigarré 13
».

Mais I’ironie se fait bientot plus nette encore, quand Platon
évoque de fagon concréte les exces de cette liberte. Il arrive
que la cité démocratique, assoiffée de liberté, « trouve a sa téte
de mauvais échansons et se grise a I’exces de cette liberté pure
145y, Alors elle ne veut plus rien entendre et traite d’esclaves
volontaires ceux qui obéissent. L’action de la liberté s’étend a
tous les domaines privés et publics. Les fils ne veulent plus
obéir a leurs peres, les méteques se confondent avec les
citoyens, les maitres avec les €leves, les jeunes’ avec les vieux,
les esclaves avec les hommes libres. Et tout le monde 1’accepte
: les peres ont peur de leurs fils, les maitres flattent leurs
¢leves, les gens ages affectent des facons de jeunes. Tout cela,
pourquoi ? Une petite phrase ironique le dit : c’est « bien siir,
pour étre libres » ! La gradation se termine avec la confusion



des esclaves et des hommes libres, qui est présentée comme «
le comble de la liberté ». Le mot revient, comme une rengaine
: 1l est répété plus de dix fois en ces quelques pages.

On vient de citer le « comble de la liberté » : en fait, la
confusion va plus loin que le mélange des hommes libres et
des esclaves, puisque le portrait s’achéve par la confusion
entre les hommes et les bétes. Et Platon de brosser un tableau
féroce des rues d’Athénes, encombrées de chiens et d’anes qui
heurtent tranquillement les passants, lorsque ceux-ci ne
s’effacent pas devant eux.

Dans ce tableau, que des esprits chagrins trouvent quelque
consolation a citer quand des événements, de nos jours,
semblent y inviter, il est cependant un trait que 1’on pense
moins volontiers a citer : c’est celui qui couronne le tout et qui
dit que « pour finir, les gens ne se soucient méme plus des lois,
écrites ou non €crites — afin, bien shr, de n’avoir pas de maitre
» (563 d) 1°.

On voit ’aventure, dans toute sa clarté : la Gréce s’était
vantée d’€tre le pays de la liberté parce qu’elle n’avait qu’un
maitre, la loi. Or cette libert¢, imprudemment, a repoussé cette
notion de maitre, et rompu avec la loi. Pour un Grec
d’autrefois, de facon logique et cohérente, la liberté, par 1a, se
condamnait elle-méme.

Il est temps en effet de le dire : ces conduites décrites par
Platon ne sont pas seulement les types mémes d’un désordre
de société qu’il présente comme absurde et scandaleux. Ce
sont aussi des signes annonciateurs de désastre.

Nous avons parlé ici d’évocation de la démocratie par
Platon : cette formule vague ¢tait trompeuse. Certes, la
définition méme qu’il donne de la démocratie appartient aux
pages consacrées a ce regime. Mais toute la suite, tout ce
monde a D’envers, appartient aux pages consacrées... a la
tyrannie ! La description tend en effet a montrer comment la
tyrannie va naitre de la démocratie, qui sera perdue par I’exces
méme de cette liberté qui en constitue le principe : un désir



insatiable de libert¢ porte en lui-méme un germe de
destruction.

L’inconvénient des excés décrits n’est donc pas
simplement que les diverses libertés des uns et des autres se
contredisent et se génent, si bien que 1’on se heurte dans les
rues ; il est beaucoup plus grave. Et c’est la suite du texte qui
I’explique. Car ce désir insatiable de liberté entraine des
soupgons, des proces, bientdt une sorte de guerre sociale, si
bien que le peuple se choisit un « protecteur », lui donne une
garde armée, et lui confie un pouvoir qui, dés qu’il en aura
goute, fera de lui un tyran.

La liberté s’était définie par opposition a la tyrannie ; et
voici qu’a son tour, mal gérée, elle y mene.

L’idée est audacieuse. Elle pourrait passer pour 1’attitude
originale d’un adversaire de la liberté. Platon, on le sait,
réclame 1’ordre, chacun a sa place et dans sa fonction, au point
qu’on I’a parfois accusé, a I’époque moderne, de totalitarisme.

Mais il se trouve que son analyse n’est pas isolée. Elle
s’accorde étrangement — au talent prés — avec celle que ’on
rencontre dans un texte anonyme cité par Jamblique et que
I’on a attribué, sans certitude, soit a Démocrite soit a 1’un des
sophistes — donc a la fin du V¢ siécle ou au début du IV®. Or il
offre le méme enchainement entre démocratie et tyrannie.
Chez lui aussi la liberté s’affranchit de la loi ; et chez lui aussi
c’est ’origine de la tyrannie. Il dit ainsi, a VII, 12 et suivants :
« La tyrannie, ce mal d’une telle nature et d’une telle ampleur,
ne vient de rien d’autre que du mépris des lois (anomia).
Certains s’imaginent sans bien réfléchir que le tyran peut
apparaitre dans d’autres conditions et que les hommes perdent
leur libert¢ sans en étre eux-mémes responsables, sous la
contrainte de celui qui s’établit tyran. Ils ne calculent pas bien
(...) Car les hommes ne peuvent pas vivre sans des lois et une
justice. Quand ces deux ¢éléments, la loi et la justice, subissent
une éclipse de la part du peuple, alors leur sauvegarde et leur
préservation reviennent a un homme. Comment en effet la
monarchie viendrait-elle aux mains d’un homme, si n’avait été
chassée la loi, qui est I’intérét de la masse : »



A travers ces textes, groupe€s sur quelque cinquante ans et
¢émanant d’auteurs et de genres littéraires fort divers, c’est
donc bien I’analyse de la liberté qui se poursuit : elle en révele
maintenant les difficultés et les conditions.

Or un trait est remarquable dans les derniers textes cités,
qui parlent du passage de la liberté sans limite a la tyrannie :
c’est que cette idée n’est pas inspirée par I’expérience. Certes
les tyrans, en Grece, avaient été en général des chefs du parti
populaire. Mais Athenes, avec tous ses désordres, stigmatisés
par les uns et les autres, ne passa pas a la tyrannie. La breve
oligarchie des « trente tyrans », installée sous I’influence de
Sparte, ne dura qu’un an. Et la démocratie reprit. On avait
craint les ambitions d’un homme comme Alcibiade ; mais ce
furent, 1a aussi, des craintes sans lendemain. Le risque décrit
par Platon et par I’Anonyme de Jamblique ne devint jamais
réalité.

En revanche, les désordres pergus inquiétérent assez les
Athéniens pour que, des la seconde partie de la guerre du
Péloponnese et plus tard au cours du IV® siecle, on vit quantité
d’esprits se passionner pour la facon dont la démocratie
pouvait faire face a ce probleme de la liberté, et ’empécher de
se retourner contre elle-méme, pour le malheur de tous.

Comme toujours avec les Grecs, 1’expérience a aussitot
relancé la réflexion, et les revers se sont traduits par de
nouvelles analyses.

Notes

1. Le héraut parle aussi — ensuite — de I’incompétence du
peuple, mais celle-ci n’est grave que parce que I’on en profite.

2. Il est métamorphosé a la fin, bien entendu ; et c’est la
joie : on le revét alors d’une tunique « vert-grenouille »
(Cavaliers, 1405).

3. Lors du vote de DI’expédition de Sicile, de méme,
I’enthousiasme de la majorité¢ est tel que les gens qui sont
contre « évitent de se manifester » (VI, 24).



4. 11 s’agit du vers 450. Mais Clytemnestre et Mén¢las en
disent autant d’Agamemnon, avec presque les mémes mots
(517,868). Les représentations terrifiées qui sont évoquées ici
se trouvent aux vers 531-535 et 1264-1268.

5. Le principe est cité comme une loi de Solon.
6. Voir, entre autres, Contre Timocrate, 30 et 152.
7. Politique, 1292 a.

8. Ici encore, comme dans /’Orestie, la parrhésia est un
défaut : voir ci-dessus p. 114.

9. D’expression résume ce qui précede ; Isocrate aurait pu
¢crire : « la possibilité¢ de tout faire » (ce que ’on veut). Qui
sait s’1l ne I’avait pas effectivement écrit ? On peut rapprocher
ce passage d’Isocrate des textes qui dénoncent la crise morale,
se traduisant par le changement de valeur des termes
(Thucydide, I11, 82 ; Platon, République, 560 d).

10. On trouvera plus de détails dans notre livre Problemes
de la démocratie grecque (Hermann, puis Angora), aux pages
99 a 108. Nous résumons ici diverses indications de ce
chapitre, intitulé « L’anarchie démocratique ».

11. Minos, grace a son pouvoir, mit fin a la piraterie
(Thucydide, 1, 4). L’autorité¢ romaine en fit autant au I*' siecle
avant J.-C. (Grimal, p. 155). De méme que I’on peut étre
paralysé par des réglements autoritaires trop nombreux, on
peut I’€étre par leur absence.

12. On a la répétition des mots « libres » et « liberté » ;
mais la « liberté de parole » est naturellement un autre mot : la
parrhesia.

13. On relevera que Péricles parlait d’agir « selon son
plaisir » et que cette recherche du « plaisir » et de « I’agrément
» est maintenant un ¢lément péjoratif.

14. Le vin grec se buvait toujours coupé d’eau.

15. De méme, dans la lettre VIII, Platon décrit les
désordres de Sicile, avant le gouvernement de Denys, en
montrant que les gens étaient alors entrainés par le « désir



insatiable d’une liberté sans mesure » et qu’ils ont employé
des moyens illégaux « pour étre libres en tout et de toutes les
manieres » (354 e). On percoit la un contraste peut-Etre
deliberé avec la formule d’Hérodote, disant que si les Grecs
sont libres, ils ne sont pas « libres en tout ». La loi, ici encore,
fait toute la différence.



VIIL.

A LA RECHERCHE D’UN MEILLEUR REGIME

La liberté démocratique ayant amené les fautes et les
revers que 1’on a rappelé€s, on ne saurait étre surpris de voir se
manifester une opposition, que renforgaient la longueur de la
guerre et toutes les épreuves qui ’accompagnaient. Et le fait
est qu’il y eut alors deux renversements du régime au profit de
I’oligarchie. Cette double expérience nous intéresse dans la
mesure ou elle échoua’ — les deux fois de fagon rapide et
¢clatante. D¢s la fin de la guerre du Péloponnese, on est donc
pratiquement fixé sur la limite absolue imposée a toute
tentative de réforme : Atheénes ne tolérait pas ce qui portait
atteinte a la forme de liberté qui était tout pour elle : celle qui
associait les citoyens aux débats et aux décisions.

Ce qui caractérise ces deux oligarchies est qu’on les
désigne en usant de chiffres : on dit le régime des Quatre
Cents, ou le régime des Trente ; et les textes parlent des Cing
Mille ou des Trois Mille. Méme vus de 1’extérieur, ces chiffres
sont révélateurs. Ils prouvent d’abord, qu’il y avait, dans le
second cas, un groupe au pouvoir (les Trente). Ils prouvent
ensuite que I’on a, les deux fois, tenté de réduire le nombre des
citoyens exercant des droits politiques . Cela semblait un
remede contre la crédulité ou I’'incompétence des gens les plus
simples.

On chercha donc un critére. Un des textes de 411 dit : «
Les Athéniens les plus capables de servir I’Etat de leur
personne et de leur argent » ; et il fixe a 5 000 un chiffre qui,
selon les uns, est un minimum, et, selon les autres, un



maximum. Ces Cinq Mille ne furent pas réunis. Sur quoi une
révolte intervint ; on exigea ces Cinq Mille. On les eut et ce fut
un régime modéré ; mais il ne dura que jusqu’a la premiere
victoire navale ; et alors, sans drame, on rétablit la démocratie.
L’ensemble avait duré a peine plus d’un an.

En 404, les choses furent plus dures. Mais le scénario se
répéta : les Trente promirent une liste des Trois Mille qu’ils ne
publierent pas. Ils firent mourir I’homme qui leur reprochait
leur conduite tyrannique. Et ils furent a leur tour renversés par
les bannis revenus en armes. [ ensemble avait duré, ici encore,
a peu pres un an.

Il n’est pas nécessaire d’examiner les divers projets de
réforme réduisant ainsi le nombre des citoyens actifs a ceux
qui, par exemple, pouvaient payer leur équipement militaire
(projet de Théramene) ou a ceux qui possédaient de la terre
(projet de Phormisios). Le chiffre atteint variait selon les cas ;
mais le principe d’une telle réduction allait trop contre la
définition athénienne de la liberté ; il ne passait pas. On le
constate d’ailleurs a travers les hésitations de ce modéré,
Théramene, qui, les deux fois, fit partie de I’oligarchie, et les
deux fois, se dressa contre elle. En 411 il avait exigé et obtenu
la mise en place des Cinq Mille ; cela avait paru acceptable, et
Thucydide loue ce régime. Mais, en 404, quand il proteste
contre les abus et que, pour apaiser les protestations, les Trente
veulent sortir leur liste des trois mille citoyens, il n’en est pas
satisfait et trouve absurde de voir un corps de trois mille
hommes — « comme si ce nombre avait on ne sait quelle vertu
— représenter ’ensemble des gens de bien, et qu’il ne pit y
avoir ni des gens estimables en dehors d’eux, ni des méchants
parmi eux ». Au moment de payer son attitude de sa vie, il
proclamera : « Si tu peux, Critias, citer un cas ou, avec un
gouvernement démocratique ou tyrannique, j’ai essay¢ de
priver de leurs droits de citoyens les gens distingués et
honnétes, parle : si I’on peut prouver que je me suis ainsi
conduit maintenant ou autrefois, je conviens que je mérite,
aprés les purs supplices, la mort>. » Quand un homme qui a



participé a deux oligarchies s’exprime ainsi, on imagine assez
la réaction des démocrates.

Une fois apaisés les remous de la guerre civile, les
réformateurs du IVC siécle se le tinrent pour dit’. Et, sur ce
point, ils se contentérent de s’opposer a toute extension du
nombre des citoyens. Le chef des démocrates, lorsqu’il eut
triomphe, voulut que tous ceux qui 1’avaient suivi fussent du
coup citoyens, méme des gens « dont certains €taient bien
connus pour esclaves », dit Aristote*. Mais un modéré de son
entourage 1’arréta. Le privilege, apparemment, était d’une trop
grande portée pour qu’on pit ainsi I’étendre. Bien des gens
n’aimaient pas voir conférer les droits de cité trop aisément.
Isocrate se plaindra plus tard : « Nous nous vantons et nous
nous enorgueillissons d’avoir une plus noble origine que les
autres ; mais nous faisons plus facilement participer qui le
désire a notre noblesse que les Triballes et les Lucaniens a leur
infériorité de race » (Sur la paix, 50). Au reste, Péricles lui-
méme avait veillé a préserver le privilege des citoyens.

Quoi qu’il en soit I’expérience oligarchique servit donc de
legon. En plus, la seconde oligarchie avait certainement raviveé
le sentiment premier de la libert¢, dans ce qu’elle avait
d’essentiel et d’élémentaire. En 411, 1l y avait eu des soupcons
de trahison et un début de guerre civile. En 404, il y eut des
exécutions en masse. Plusieurs auteurs anciens, dont Aristote
et Isocrate, parlent de 1 500 citoyens mis a mort sans
jugement. Et, s’il est courant de reprocher a la démocratie
athénienne la mort de Socrate, peu de textes au monde
témoignent mieux de ce qu’est une mise a mort par un pouvoir
arbitraire que le récit, laisse par Xénophon, de la mort de ce
Thérameéne, qui, a deux reprises, avait fait partie de
I’oligarchie et s’en ¢tait séparé. Dans Les Helléniques,
Xénophon rapporte comment le chef des oligarques traduisit
Théramene devant le Conseil, le dénonca comme ennemi du
régime, et comment celui-ci se défendit, expliquant pourquoi,
a plusieurs reprises, il avait protesté. Son adversaire, sachant
qu’il fallait un vote pour obtenir la mort d’un des Trois Mille,
trancha alors : « Eh bien, moi — ce furent ses paroles — j’efface



de la liste Théramene que voici, avec votre assentiment a tous.
Et cet homme, ajouta-t-il, nous le faisons exécuter » (11, 3,51).
Ce fut fait, bien que Théramene se fiit aussitot réfugié aupres
de I’autel®. Il en fut arraché par des gardes armés de poignards
— cela, c¢’¢tait, cinq ans avant la mort de Socrate, la mort sous
I’oligarchie.

On ne saurait donc s’étonner que les réformateurs aient pu
songer a toutes sortes de régimes, au cours de ce IV® siccle,
qui commengait sous de tels auspices — sauf a ce qui
rappellerait 1’oligarchie des Trente.

Méme un homme comme Isocrate, qui n’aimait guere la
démocratie sans frein et n’¢tait sans doute pas trés loin des
idées de Théramene, éprouve le besoin d’ajouter, dans le
discours méme ou il réclame des réformes, un long
développement pour dire que, si la constitution présente mérite
bien des critiques, elle parait une ceuvre des dieux comparée
au régime des Trente. Sous ce régime, dit-il, les humiliations
extérieures se combinaient avec la soumission intérieure®. Et il
rappelle les démolitions, les pillages et les condamnations sans
jugement (Aréopagitique, 62-68). On peut donc chercher a
assagir la démocratie — mais a condition de ne plus jamais
tomber dans de tels errements.

Alors que faire ?

Nous n’envisagerons pas ici la réponse extréme de Platon
et le projet idéal qu’il dessine dans La Républiqgue, ou méme
dans Les Lois'. Plus prés de la réalité, quelques principes
¢taient mis en avant, pour tenter d’éviter les exces de la liberté
tout en en préservant 1’essentiel.

Cette recherche des remeédes ne se réclamait pas de la
liberté : les Grecs n’ont jamais connu I’hypocrisie de nos
propagandes modernes. Mais le chapitre précédent a bien
montré que beaucoup avaient percu les abus de cette liberté ;
et I’essai oligarchique décrit a 1’instant montre a son tour le
minimum a préserver.

Méme dans les théories des derniéres années de la guerre,
ou d¢ja de 411, une fois mis a part le principe sacro-saint du



maintien des droits politiques, il existe toute une série de
réflexions sur les remedes possibles.

Comme il s’agissait de remonter avant les abus, on
appelait cette démocratie modérée, que certains souhaitaient
instaurer, « la constitution des ancétres ». Le terme est flou, a
tous égards. Il a servi a couvrir aussi bien les premieres
mesures de ce qui allait devenir 1’oligarchie que les espérances
des démocrates modérés. On le rencontre ainsi dans les débuts
de la révolution de 411, dans ce que l’on a appelé «
I’amendement de Clitophon », selon lequel des commissaires
cherchant des mesures d’assainissement devaient « examiner
les lois des ancétres établies par Clisthéne quand 1l institua la
démocratie ». Aristote qui rapporte ce texte dans sa
Constitution d’Athenes précise que, dans D’esprit de celui qui
fit cette proposition, « la constitution de Clisthéne n’était pas
populaire, mais analogue a celle de Solon® ». A la méme
époque, le fragment d’un discours du sophiste Thrasymaque
parle aussi de cette « constitution des ancétres ». On en parle
encore plus en 404, juste avant 1’établissement de 1’oligarchie.
Le méme traité¢ d’Aristote raconte qu’alors, « la paix ayant été
accordée aux Athéniens a condition qu’ils appliquent la
constitution de leurs ancétres, les démocrates cherchaient a
conserver la démocratie ; ceux des notables qui faisaient partie
des sociétés secrétes, ainsi que les bannis revenus apres la
paix, désiraient ’oligarchie ; ceux qui ne faisaient partie
d’aucune société secrete et qui d’ailleurs ne paraissaient
inférieurs a nul autre citoyen recherchaient vraiment Ia
constitution des ancétres » (34,3). Enfin, un demi-si¢cle plus
tard, Isocrate, abordant la question de la politique d’Athénes,
¢crit dans son discours appele Aréopagitique (16) ; « Je trouve
que la seule chose qui permettrait d’écarter les périls a venir et
de nous délivrer des maux présents serait d’accepter le
rétablissement de la démocratie d’autrefois, dont Solon, le
meilleur ami du peuple, a fixé les lois et qu’a restaurce
Clisthene, qui avait expulsé¢ les tyrans et ramené le peuple. »

En fait, entre Solon et Clisthéne, il y avait d’assez fortes
différences. Mais qu’importait ? Tout cela se noyait dans une



sorte de nostalgie des débuts, quand la démocratie était encore
neuve et joyeuse. On peut méme dire en un sens que la variété
institutionnelle que couvre le terme révele assez le sentiment
d’un équilibre perdu quelque part en route.

Cet équilibre perdu, il fallait tenter de s’en rapprocher a
nouveau. On s’efforca de le faire par deux séries de réformes
et de réflexions, portant les unes sur la constitution, les autres
sur la morale.

Il y avait en effet quelques mesures pratiques par
lesquelles les réformateurs pouvaient espérer assainir les
choses. Comme elles n’ont pas de lien direct avec I’idée de
liberté, on les indiquera ici brievement. C’est par exemple
toute mesure reconnaissant la diversité des mérites, et
remplacgant le tirage au sort pur et simple par le tirage au sort
sur une liste de candidats ¢lus. C’est encore la restitution de
ses pouvoirs au Conseil de 1’Aréopage, formé d’anciens
magistrats °.

Mais ces essais de définition d’une bonne et d’une
mauvaise démocratie nous intéressent surtout dans la mesure
ou ils ouvrent a Athenes une discussion sur les régimes qui est
d’une subtilité neuve. On avait vu au V°® siecle les avantages et
les défauts de la démocratie : maintenant on voit les régimes se
scinder, se nuancer. De trois régimes, on était pass€ a quatre,
cing, et, bientot six régimes, au fur et a mesure que 1’on
distinguait entre les bonnes formes de constitutions et les
mauvaises. Avec Aristote, on arrive au classement équilibré et
raisonnable, avec six régimes. Trois sont « droits » : la
monarchie, ’aristocratie, et le régime qu’il appelle politeia, ou
régime constitutionnel ; trois, au contraire, sont « déviés »,
quand les gouvernements exercent le pouvoir dans leur propre
intérét et non dans celui de la masse ; ce sont la tyrannie,
I’oligarchie, la démocratie.

On remarquera ce régime au nom nouveau qui prend la
place de la démocratie, mais suppose le sens du bien collectif :
la « démocratie » devenait trop ais€ément le reégne tyrannique
du parti populaire. Avec ses exces trop manifestes, la voici
reléguée dans les mauvais régimes ! L’on devra voir comment



Aristote définit cette politeia qui a pris sa place. Mais il
convient auparavant d’admirer ce surgissement d’une réflexion
aussi poussée sur les régimes. Elle est née des problemes
pratiques rencontrés par Atheénes. Elle a d’abord occupé
Hérodote, et les sophistes ; elle a retenu Isocrate ; elle a ét¢ au
ceeur des meditations de Platon ; elle s’est épanouie dans
I’ceuvre lucide et systématique d’ Aristote. Mais, née a la fin du
V¢ siecle et arrivée a son point culminant un siécle plus tard,
elle devait remplir et occuper la pensée occidentale pendant
des siecles. Cicéron a suivi la ligne de réflexion ouverte par les
Grecs et le monde moderne, a partir de la Renaissance, a fait
de méme. Comment ne pas citer Montesquieu, avec ses trois
régimes et ses principes qui les sous-tendent ? Ou comment ne
pas citer, en un monde plus proche du concret et plus soucieux
de la complexité des grands Etats modernes, les analyses de
Tocqueville sur La Démocratie en Amérique ? Certes, les
orientations se renouvellent, mais les questions majeures (on
dirait aujourd’hui, la problématique) viennent de ce moment
de malaise qu’a connu la démocratie athénienne quand elle a
vu la liberté, poussée trop loin, lui éclater au visage et créer un
désastre.

C’est dans ce bouillonnement de recherches qu’apparait la
politeia d’Aristote — mot que ’on traduit parfois par «
république » ; et elle n’est pas sans rapport avec le vieux réve
des modérés. 11 déclare en effet que cette « république » est un
régime mixte, qui tient de la démocratie et de 1’oligarchie.

Comment se fait la combinaison ? Il en discute au livre IV
de la Politique. Mais on reconnait dans cette idée de mélange
et de fusion le premier jugement porté par Thucydide sur le
régime des modérés de 411 (le régime de Théramene). Il juge
en effet ce régime tres bon : « Il s’¢tait établi, dit-il, un
mélange modéré entre le petit nombre et la masse, ce qui fut le
premier facteur qui contribua a tirer la cité d’une situation
devenue mauvaise '°. » Par-dela Aristote, on pense aussi & ce
qui sera plus tard la « constitution mixte », et a 1’application
qu’en fera Polybe a la description de la constitution romaine.



Si Ton se reporte au livre récent de P. Grimal sur Les
Erreurs de la libertée, on constate que ces notions de
contrepoids et de contre-pouvoirs qui assurent I’équilibre de
I’Etat romain!! et la liberté romaine sont comme I’illustration
de principes dont la théorie s’amorce dans la réflexion grecque
du I'V€ siecle avant J.-C.

Il est certain qu’alors les textes changent de ton. On ne
parle plus teint de la liberté (eleutheria) : on parle davantage
de droits. On emploie beaucoup le mot kurios, qui désigne tout
ensemble la haute main pratique de celui qui est maitre des
affaires (kurios ton pragmaton), et tel droit de détail reconnu
par les textes (ainsi les Trente, ces tyrans, rendirent les gens «
maitres », ou « libres » de procéder a des donations comme ils
le voudraient). La grande soif d’affranchissement a donc été
remplacée par un monnayage de droits, qui sont inscrits dans
des textes et ne sont pas nécessairement liés a la liberté
politique.

Tout ceci laisse une impression de réflexions actives et de
résultats pratiques assez minces — pour la Grece et pour le [V®
siecle. Mais il est temps de le dire : cet aspect de la pensée des
réformateurs était alors secondaire. Les réformes pratiques que
réclame Isocrate doivent étre cherchées non sans peine dans
I’ensemble de son traité, ou elles sont un peu perdues :
I’essentiel est la réforme morale.

Si la crise était venue de I’ambition des démagogues, de la
légereté du peuple, du manque d’esprit critique des uns et des
autres, si les valeurs avaient été secouées et faussées, si 1’on
avait perdu le respect des parents et des maitres, si I’on avait
pris I’habitude de transgresser les lois, ce qu’il fallait était
remédier a ces dispositions morales par 1’éducation, par
I’exemple, par le contrdle.

La premicre phrase dans laquelle Isocrate aborde son sujet
mentionne 1’éducation, au sens large. Si, sous la démocratie
extréme, les gens confondent démocratie et indiscipline, c’est
parce que le régime les « formait » en ce sens. Au contraire, la
constitution des ancétres, que souhaite Isocrate, chatiera de



telles dispositions et « rendra meilleurs et plus sages tous les
citoyens » (20).

D’autre part, le titre du traité est [’Aréopagitique, ce qui
veut dire que, pour cette tache de réforme morale, il compte
longuement sur ce Conseil de 1’Aréopage. Le rble de celui-ci
sera avant tout de veiller au bon comportement des gens,
continuant en quelque sorte leur éducation dans 1’age adulte
par sa constante surveillance. Il offre aussi un exemple : en
principe, il ne comportait, dit Isocrate, « que des gens de noble
naissance et dont la vie avait témoigne de beaucoup de vertu et
de sagesse » ; de plus, quiconque y accedait se formait aussitot
a la haute tenue du lieu...

L’optimisme passéiste de ce tableau n’est que trop évident
; 1l n’empéche qu’en insistant sur la vertu plus que sur les
institutions, Isocrate défendait des wvues qui rejoignaient
I’orientation majeure de Platon, et qui allaient mettre leur
marque sur les analyses de tous — en passant par Cicéron et
Montesquieu. Faut-il s’en étonner ? Peut-on nier qu’un régime
a finalement le sort que lui préparent les gens chargés de
1I’éducation de tous ? Cette idée est évidente, mais trop souvent
perdue de vue.

Il faut enfin ajouter que cette réforme de la vie de tous les
jours, des habitudes civiques et de la morale a tellement la
priorité sur le reste que les réformateurs y sont plus attachés
qu’aux institutions elles-mémes. Isocrate a dit que le régime
politique était « I’ame » de la cité. Il a aussi dit : « Ce n’est pas
par les décrets, mais par les meeurs que les cités sont bien
réglées » ; ’obéissance aux lois, enfin, dépend moins de la
facon dont elles sont rédigées que des habitudes morales
Iéguées par I’éducation.

C’est bien pourquoi, au bout du compte, Isocrate a pu
donner des conseils a des rois, et leur précher les mémes régles
qu’a son Athénes démocratique. C’est bien pourquoi il a
espéré en certains d’entre eux, comme ’ont fait Platon lui-
méme et Xénophon. Cette évolution caractéristique du IV®
siecle implique évidemment du chemin parcouru depuis le
temps ou s’instaurait la démocratie '? > mais cela ne suppose



pas que ’on se détourne d’elle de facon nette. Ce que veut
Isocrate, quel que soit le souverain, est avant tout la vertu.
Peut-étre, se dit-il, comme d’autres, qu’un prince peut y étre
plus aisément gagné qu’un peuple entier : cela ne tire pas
beaucoup plus a conséquence que lorsque Euripide plagait
dans la bouche de Thésée, jadis roi d’Athenes, son ¢loge de la
démocratie.

Toutefois on peut trouver que ce sont la beaucoup de
concessions et de détours, qui nous entrainent, en somme,
assez loin de la liberté. Et il est vrai que Tordre moral ne la
rejoint jamais tout a fait. Mais la critique cesse d’étre juste si
I’on fait entrer en ligne de compte le fait que, bien avant
Isocrate, et des les crises oligarchiques de la fin du siecle, il y
avait eu une autre prédication morale, qui, elle, fut
miraculeusement entendue : elle sauva non seulement
Athénes, mais 1I’avenir méme de 1’1dée de liberté.

Cette réussite est celle de la concorde.

En 411, déja, des hommes étaient intervenus pour arréter la
guerre civile ; on s’était inquiété, dit Thucydide, de I’ensemble
de D’Etat ; et Ton avait convoqué une assemblée de
réconciliation en vue de la concorde. C’est ce qui avait inspiré
I’adoption de la constitution mixte de Théramene. En 404, la
guerre civile, cette fois, eut lieu ; mais les démocrates
vainqueurs accepterent un accord, comportant une clause qui
disait que, mis a part certains hauts fonctionnaires, « nul
n’aurait le droit de reprocher le pass¢ a personne ». Qui plus
est, pour sceller la réconciliation, le parti populaire accepta de
contribuer a rembourser [’argent que 1’oligarchie avait
emprunté pour lutter contre lui.

Il y eut une seule tentative connue pour passer outre et «
rappeler le passé » : elle fut punie de mort. Désormais tous les
auteurs, quelles que fussent leurs opinions, célébrérent a I’envi
cette conduite : elle est citée dans Isocrate, dans Démosthéne,
dans Aristote. Athénes ne réussit peut-&tre pas a améliorer son
régime, mais elle réussit sur ce point essentiel : elle n’eut plus
de guerres civiles, jamais.



Ce choix n’était pas sorti de rien. Lors de la crise de 411 ce
sens du salut commun affleure dans le récit de Thucydide ; a la
méme date la tragédie des Phéniciennes d’Euripide et la
Lysistrata d’Aristophane défendent, elles aussi, des idées
d’union, d’entente, de concorde. Et, a la méme date, encore,
on a un court fragment du sophiste Thrasymaque prénant la
concorde. Andocide en parle, Lysias en parle un peu plus tard.
Au IV® siecle, Isocrate insistera sur 1’idée, et Platon lui
consacrera de longs développements.

De la crise politique est sortie cette idée de concorde, qui
sauva alors I’Etat — et qui devait se retrouver a Rome.

Elle n’a pas été¢ inventée en vue ou en fonction de la
liberté, sinon de la liberté extérieure et nationale. Mais elle
répond a I’expérience des guerres civiles ou s’opposent deux
groupes, dont chacun veut dominer 1’autre. Thucydide fait dire
ainsi a Brasidas qu’il ne veut pas prendre parti dans les luttes
intérieures de ceux devant qui il se présente pour les libérer : «
Je ne viens pas me joindre aux luttes de partis, et je tiens que
je n’apporterais pas une liberté bien franche si, au mépris de
vos traditions, j’asservissais la majorité au petit nombre ou la
minorité a 1’ensemble » (IV, 86,4) ; il précise méme : « Ce
serait la une domination plus dure que celle de 1’étranger. »

Par conséquent la crise qui se manifesta en 411 et en 404
n’¢tait finalement que le heurt de deux groupes dont chacun
refusait d’€tre asservi a I’autre. Et la concorde qui se fait au
nom de I’Etat, commun a tous, évite cet asservissement :
chacun y reconnait et 1’existence de I’autre et sa liberté.

C’est pour Athénes une gloire considérable, ayant vécu
cette crise, de 1’avoir ainsi dominée dans les faits, de facon
généreuse et durable. En méme temps, cette idée jette un
brusque jour sur toutes les recherches politiques et les essais
de combinaison que I’on vient de voir. Le mélange des
constitutions est aussi 1’accord des groupes sociaux. Quand il
loue la constitution modérée de 411, Thucydide ne dit pas
qu’elle ¢tait un mélange entre des institutions, mais un
mélange allant dans le sens et du petit nombre et de la masse.
L’¢équilibre se fait d’abord dans le souci qui anime chaque



groupe d’accepter la liberté de ’autre en méme temps que la
sienne propre.

On remarquera que le processus est un peu le méme que
dans le domaine des relations entre cités. Dans les deux cas, il
avait fallu apprendre a dissocier les deux idées de liberté et de
domination : Athénes devait respecter 1’autonomie des autres
cités, et chaque groupe politique devait respecter 1’existence
de ’autre. Dans un cas, I'unité de la cité correspondait a un
sentiment profond et ancien : dans le domaine extérieur, en
revanche, on avait dii découvrir et encourager une unit¢ plus
large. Mais le principe €tait le méme ; et Isocrate cherche a
tout prix la concorde entre les Grecs comme la concorde dans
la cité.

Les difficultés nées des abus de la liberté, telle qu’elle
avait ¢été définie, aboutissent ainsi de toutes parts a un progres
dans I’analyse : elles révelent peu a peu de quelles concessions
cette liberté doit étre accompagnée pour survivre.

NOTES

1. Le chiffre de 400 est celui du Conseil (500 pour la
démocratie) : il s’agit ici des chiffres 3 000 et 5 000.

2. Ces deux passages sont dans Les Helléniques de
Xénophon, 11,3, 19 et 49. Evidemment la notion de citoyens «
distingués et honnétes » préterait a bien des commentaires !

3. On a encore, au début de la démocratie retrouvée, un
projet de Phomisios, connu par le discours XXXIV de Lysias.
Mais il est écarté.

4. On peut rapprocher Théramene, s’¢levant, autant que
contre la tyrannie du petit nombre, contre « ceux qui
considérent qu’il ne peut y avoir de belle démocratie jusqu’a
ce que les esclaves et ceux qui vendraient, par misére, leur
patrie pour une drachme, participent au pouvoir »
(Helléniques, 11, 3,48).

5. Cf. ci-dessus, p. 84.



6. On retrouve D’alliance entre la liberté intérieure et
extérieure quand on voit, a la fin de /'Aréeopagitique, Socrate
accuser (a juste titre) les oligarques athéniens d’avoir été
pleins de zele pour la servitude. Voir de méme Thucydide,
VIIIL, 91,3.

7. Du moins peut-on noter que les projets de Platon sont
tous dressés a 1’encontre de la démocratie athénienne. S’il ne
laisse de liberté a personne, c’est parce que celle-ci en laissait
trop a ses citoyens.

8.29, 3, traduction rectifiée par nous.
9. Voir ci-dessous, pp. 135-136.

10. VIII, 97,2 : nous rectifions légérement la traduction
pour rendre sensible la parenté des termes, qui 1’est en grec.

11. Voir les pages 41 a 47, et le texte de Tite-Live cité p.
45, ou I’historien donne comme les deux « citadelles » de la
liberté I’existence des tribuns de la plebe et du droit d’appel au
peuple.

12. Cf. Grimal, ouvrage cité, p. 113 (commentant La
Cyropédie de Xénophon) : « La liberté n’est plus incompatible
avec la monarchie. »



IX.

DECOUVERTE D’UNE LIBERTE TOUT
INTERIEURE

On peut étre asservi a un maitre étranger, ou bien a un tyran :
on peut aussi étre 1’esclave de ses propres passions ; plus la
liberté politique, pendant la guerre du Péloponnese, se révélait
pleine d’embiiches, plus les gens commencerent a s’interroger
sur ce qui pouvait bien, en eux-mémes, les entrainer a ces
désordres. Et les déceptions de la politique eurent du moins un
avantage : elles orientérent les esprits vers une autre forme de
liberté, plus individuelle et plus immédiatement liée a 1’effort
de chacun.

Les mots refletent cette évolution.

D’abord, I’aspect moral commence a percer et a se
développer de plus en plus a coté des significations sociales de
la liberté. Aprés tout, ce n’était que normal, si vraiment la
liberté engendrait chez I’homme les traits généreux que 1’on a
indiqués. La liberté de parole entrainait la franchise. Le fait de
n’avoir pas peur des autres €écartait les craintes mesquines ou
les rancunes. La liberté devient vertu. Pour la premiére fois
dans les textes conservés, Pindare emploie le mot « libre » de
facon métaphorique, a propos du roi Hiéron, qui regne a
Syracuse (dans la seconde Pythique, 57). C’est, en somme, la
méme évolution que dans notre mot « généreux ».

Sans doute ces emplois se multiplient-ils au cours du V¢
siecle. Il est clair en tout cas que, si ’on passe a Aristote ou a
Isocrate, ou méme a Platon ' on constate que le mot « libre »
qualifie couramment des sentiments ou une éducation ; il est
associ¢ a la magnificence, a la noblesse, au courage.



En méme temps, 1’¢largissement de la notion aboutit a
I’apparition de mots nouveaux, qui, eux, n’ont bientot plus que
cette valeur morale.

Un des contraires de « libre » est le mot grec aneleutheros.
Or, a un exemple pres, il ne se rencontre qu’a partir de la fin
du V¢ siecle, et avec une valeur toujours morale. Platon,
Xénophon, Aristote, I’emploient dans le sens d’« indigne d’un
homme libre », pour désigner la mesquinerie et la servilité.
Puis apparaissent eleutherios et eleutheriotes, qui servent a
deésigner cette libert¢ d’allure, ou d’esprit, qui va avec le
courage et la générosité. L’adjectif existait auparavant, mais il
¢tait réservé a Zeus : Zeus Libérateur. Désormais, a partir de
Xénophon ou de Démocrite, c’est-a-dire a partir du début du
IV® siecle, voici qu’il désigne les hommes qui ont des facons
d’hommes libres, ou qui pratiquent, selon la formule
traditionnelle qui ne correspond pourtant plus a nos habitudes
de vocabulaire modernes, la « libéralité ».

Ces emplois ont quelque chose de social. Ils supposent que
I’homme libre, doué d’une nature plus noble, recoit aussi une
¢ducation plus désintéressée, qu’en outre il n’a pas a ménager
les autres. Il est vraisemblable que les rois de la 1égende, avec
ce caractere « libre », €taient plus portés que le menu peuple a
une certaine résolution, et qu’ainsi ils €taient tout destinés a
devenir des heéros tragiques, par opposition aux gardes et aux
nourrices, toujours préts a toutes les compromissions. Par
I’intermédiaire de la littérature il en est passé quelque chose
jusqu’en notre temps, puisque Giraudoux ou Anouilh,
lorsqu’ils reprennent des sujets tragiques, insistent sur le coté
extréme et entier de ces €tres, qui sont des « rois », Ces rois
sont tous les descendants de cet Achille qui disait, dans
[’Iphigénie a Aulis d’Euripide : « Aussi bien ici qu’a Troie, je
montrerai la nature d’un homme libre » (930).

Mais cette connotation sociale, qui est indéniable, ne doit
pas nous tromper sur la portée morale qu’acquiert, en
paralléle, la notion d’homme libre. Celle-ci implique des
qualités d’aisance, de cceur, de désintéressement. Elle peut
méme, a la limite, s’appliquer a 1’idéal le plus haut.



Comment en effet ne pas rappeler ici le beau texte du
Théetete de Platon, ou il oppose deux vies : d’un coté le
philosophe, qui s’est toujours soucié de la seule vérité, sans se
préoccuper des choses de la vie pratique, sans rechercher la
brigue ni le succes ; de I’autre, I’homme qui a vécu dans la
pratique des tribunaux, dans la chicane et la médiocrité ; tout
cela rend ’homme adroit et roué, mais lui Ote cette « liberté »
intérieure qui caractérise le philosophe. « Epanouissement,
caractere direct, esprit libre — tout jeunes, 1’esclavage les leur
enleva, les contraignit aux pratiques tortueuses, jeta en de si
graves dangers leurs ames encore tendres » (...) qu’ils se
tournent vers le mensonge et I’hypocrisie « et ainsi se
courbent, recourbent et recroquevillent?. » On voit presque, de
facon concréte, 1’action de cette vie sur I’ame de ’homme en
question. Et bient6t, le contraste avec le philosophe éclate. Le
philosophe sera peut-€tre ridicule devant la foule ; mais I’autre
ne saura que bredouiller si 'on en vient a des questions
¢levées. C’est que les philosophes ont recu une formation
opposee a une ¢ducation d’esclaves : « Une réelle liberte, un
réel loisir les a formés. » Au contraire 1’autre « ne saurait
relever son manteau sur 1’épaule droite a la fagcon d’'un homme
libre, ni s’adapter a I’harmonie des discours pour chanter
dignement la vraie vie que menent les dieux et les hommes
bienheureux 3 ». La liberté intérieure conduit désormais a tous
les sommets.

Sans doute trouve-t-on 1a 1’aboutissement d’une aspiration
intérieure profonde, dont le germe ¢tait deéja présent dans
’Oraison funébre de Thucydide . Et il est certain qu’une
poussee intérieure si forte a des racines solides, qui puisent
loin. Mais le propre du IV® siecle est d’avoir défini ainsi le ton
et le caractere propre de la liberté. Et ceci est nouveau.

De fait, ce vocabulaire de la liberté que nous cherchions en
vain dans la réflexion politique de 1’époque se retrouve
soudain, enrichi et transpos¢, dans un domaine nouveau. La
Grece est partie en quéte d’une autre liberté, qui n’est plus
celle du citoyen.



Cette ¢évolution, ou plutdt cette translation, ne se marque
pas seulement dans 1I’emploi des mots ou des jugements de
valeur : elle se traduit aussi, et surtout, par une analyse morale
nouvelle, montrant que les passions sont pour I’homme une
servitude.

Cela commence humblement, doucement, par des
métaphores. On trouve dans Euripide des formules bréves qui,
sans parler encore de liberté, disent que quelqu’un est esclave
de I’argent, ou asservi a I’amour, ou bien, s’il doit flatter ceux
qui P’entourent, qu’il est esclave en vue du profit, ou qu’il est
asservi a la multitude, ou bien, s’il doit faire des concessions,
qu’il est esclave des circonstances”. D’autres disent méme que
quelqu’un est libre de crainte — ce qui peut signifier
simplement qu’il n’en éprouve pas, mais suggere déja, en
passant, que la crainte vous impose des chaines®. Plus encore
que ces notations rapides, Euripide présente des personnages
vivants, asservis par ces sentiments : Médée est esclave de sa
vengeance, Phedre de son amour, Agamemnon de son
ambition, et chacune des pieces montre leur faiblesse, leurs
déchirements, leur incapacité a se reprendre. Ainsi se dessine
peu a peu une grande fresque des défaites humaines devant les
tentations et les passions.

Un mot rend bien compte de ce combat a mener : c’est le
mot kreitton, « qui I’emporte sur ». On peut ’emporter sur
I’argent : c’est ce que Thucydide dit de Péricles, parce qu’il est
inaccessible a ces tentations ; et plusieurs passages d’Euripide
emploient la méme expression. On peut aussi I’emporter sur la
colere. Peu a peu I’dme apparait avec ses divisions, ses
batailles, ses succés et ses défaites ’. Des parties de 1’ame
commencent a se distinguer les unes des autres.

Vers les derniéres années du V°© siécle, cette idée du
combat intérieur se précise et se renforce. Toujours sans parler
de liberte¢, le sophiste Antiphon connait le role de la tentation
et des €preuves qu’elle implique ; il écrit ainsi (au fragment
59) : « Celui-la n’est pas sage qui n’a pas desire le laid et le
mal, qui n’en a pas taté ; car alors, il n’y a rien dont il ait
triomphé et qui lui permette de s’affirmer vertueux. » De



méme Démocrite (vers la méme date, ou peut-Etre plus tard) :
« L’homme courageux n’est pas seulement celui qui triomphe
de I’ennemi, mais des plaisirs ; et il y a des personnages, qui,
maitres régnant sur des cités, sont esclaves par rapport aux
femmes®. »

Et puis enfin, a la limite entre les deux siecles, surgit
soudain, pour ces victoires intérieures, notre mot de « liberté ».

« A la limite entre les deux siécles » signifie que le mot et
I’idée surgissent dans la bouche de Socrate, homme du V°
siecle, mais dans I’ceuvre de Xénophon, homme du V€ siecle.
Socrate a certainement tenu des propos de ce genre, ou allant
en ce sens, et I’on en trouve aussi 1’écho chez Platon ; mais il
n’a peut-€tre pas insisté autant que le fait Xénophon, ou dans
les mémes termes.

Ce dernier nous offre méme comme une image symetrique
de celle de la liberté politique. On peut citer de lui un premier
texte, emprunté aux Mémorables. 11 est caractéristique par son
insistance et par ses répétitions, qui révelent de fagon claire
combien ces fagons de penser étaient alors senties comme
nouvelles. A 1V, 5.3, Xénophon aborde ainsi un
développement qui couvrira plusieurs pages : « Celui qui est
commandé par les plaisirs du corps et est empéché par lui
d’agir au mieux, penses-tu qu’il soit libre ? — Pas du tout, dit-
il. — Peut-étre cela te semble-t-il une conduite libre que d’agir
au mieux, et une conduite sans liberté, que de se voir empéché
de le faire ? — Tout a fait, dit-il. — Alors ceux qui ne sont pas
leurs propres maitres te paraissent tout a fait sans liberté ? —
Oui, par Zeus, dit-il, il semble bien...» Et I’on avance,
lentement, a la découverte de ces « maitres » qui imposent a
I’homme « la pire des servitudes ». Contre leur action, il faut
cultiver la maitrise de soi qui fait participer avec mesure aux
plaisirs, aux connaissances nobles et utiles, et par conséquent
au bonheur... La menace de 1’asservissement intérieur est
donc aussi essentielle et urgente que la menace d’un ennemi
assiégeant votre ville ; et a I’expérience premiere dont on était
parti au premier chapitre de ce livre répond, comme son
double, I’expérience premiere de la vie intérieure. Aussi bien,



le parallélisme n’est-il pas de notre invention : dans un autre
texte, emprunté cette fois-ci & L’Economique, Xénophon
n’hésite pas a le formuler. Evoquant ’effet de la paresse, du
jeu, des mauvaises fréquentations, il montre que ’homme est
I’esclave de ces maitres, vraiment durs, qui ne lui laissent rien,
et il conclut (a 1,23) :

« Eh bien, il faut livrer bataille jusqu’au bout contre ces
vices pour défendre notre liberté autant que contre ceux qui,
les armes a la main, essaient de nous réduire en esclavage. »

De fait, méme Platon a beau étre plein de suspicion a
I’égard de la liberté, on retrouve chez lui, a 1’occasion, les
mémes idées. On sait que, pour lui, comme pour Xénophon, il
est essentiel de « se commander a soi-méme ». L’expression
est le point de départ d’une longue réflexion dans La
République (431a et suivants, », dans laquelle il est rappelé
que la partie la meilleure de I’ame doit commander a ’autre ;
et de 1a part toute une analyse sur les parties de I’ame et sur
I’équilibre qui doit les ordonner les unes par rapport aux
autres.

La lutte peut d’ailleurs étre vive : elle est décrite dans le
Phedre, ou I’on 1magine un attelage conduit par la raison et
comportant deux chevaux, dont I’un obéit au cocher tandis que
I’autre n’écoute que ses desirs.

A cette maitrise de soi, méme dans Platon, est associée
I’1dée de liberté. 11 écrit dans le Phedre (256 b) que la vie ainsi
obtenue est pleine d’harmonie, puisque I’on a alors « réduit a
I’esclavage ce qui faisait naitre le vice de I’ame et donné au
contraire la liberté a ce qui y produit la vertu ».

Platon ne pouvait pas échapper a cette analogie : a partir de
Socrate elle est présente chez tous ; et elle s’impose avec
force. Obéir a la raison, comme, en politique, obéir a la loi,
c’est s’assurer le pouvoir en soi comme le citoyen se 1’assure
dans la cité. La raison, en somme, est gage de liberte.

Elle I’est aussi en d’autres sens. Car la tyrannie des
passions n’est qu’un aspect des pressions qu’exercent sur
I’homme les circonstances extérieures. Or 1l faut, d’une facon



générale, se laisser le moins possible influencer par ces
dernieres, quelles qu’elles soient.

La mort héroique, dans 1’épopée, suggérait déja une telle
idée ; et, dans la facon dont Patrocle ou Hector, ou, a I’avance,
Achille, acceptaient une mort qui leur était imposée — sans
pour autant renoncer ni a leur fierté, ni a leur dignité, ni méme
a I'impression d’un ultime choix, quelque chose de cette
liberté intérieure s’annoncait déja — sans que le mot, bien
entendu, fut la. Puis vint la tragédie et surtout les trageédies
d’Euripide, a I’époque de la guerre du Péloponnese. Et 1a, nous
trouvons les fameux sacrifices volontaires. Un dieu réclame un
sacrifice. La famille des victimes concernées hésite : elles,
elles acceptent. Elles ont a peine le choix, mais elles I’ont un
peu. Et elles choisissent de mourir librement. Cette fois, le mot
est 1a.

Il est méme remarquable de penser que, chez Eschyle, la
jeune Iphigénie devait étre tenue, et baillonnée, qu’elle se
débattait et refusait la mort : les victimes d’Euripide, elles,
donnent leur accord a I’avance ; et, dans I’exécution méme,
elles refusent toute contrainte. Dans Les Héraclides, la jeune
Macarie décide : « Que je meure librement » (559). Dans
Hecube, la jeune Polyxéne décide qu’en mourant elle évitera
la servitude : « Je rends la liberté au regard de mes yeux en
¢chappant a la servitude » (367) et, au moment d’étre frappée,
elle demande que nul ne la touche ni la tienne : « Laissez-moi
libre, par les dieux ! Que je meure libre sous vos coups’ ' ”

Ces textes révelent deux traits qui commencent a se faire
jour alors.

Le premier est que certaines ames peuvent maintenir leur
liberté en dépit des circonstances — en dépit méme de la mort.
Si elles n’en ont pas peur, si elles n’envisagent pas de
s’humilier ou de se laisser aller au désespoir, c’est que rien ne
pourra les y contraindre. Et 1’on voit ici s’annoncer toute la
suite : 'indifférence du sage a ce qui releve du sort, son
indifférence a la fortune, son acceptation de la mort.



D’autre part, ces textes révelent ’importance prise par le
libre choix. De fait, c’est le moment ou le droit distingue entre
les fautes volontaires ou involontaires, distinction qui se
refléte dans le théatre et sera serrée de plus pres au IVE siecle.

Peu a peu apparait I’idée d’une liberté qui serait comme un
noyau vivant et irréductible mettant ’homme a part des
circonstances.

On voit se multiplier les conseils préchant la sérénité¢. On
ignore la date du trait¢ de Démocrite Sur la sérénité, mais on
trouve 1’équivalent chez le sophiste Antiphon, pour qui la
concorde était, semble-t-il, I’entente qui se fait lorsque 1’ame
obéit a la seule raison. Et déja un petit texte du temps célebre
la paix des hommes débarrassés du souci des affaires, des
craintes et des désirs de la richesse ou de 1’ambition : « Ils
s’endorment sans crainte, se réveillent sans angoisse, confiants
dans le succés de leurs efforts!?. »

Et naturellement, parmi ces hommes, au méme moment, il
y avait Socrate — Socrate plaidant pour une ame raisonnable,
Socrate capable de résister a toutes les fatigues, Socrate restant
ferme contre les tentatives de séduction du bel Alcibiade,
Socrate refusant de quitter la ville a la veille de son exécution,
Socrate mourant dans une sérénité souveraine, dont Platon a
retracé, pour toujours, le souvenir. Il I’a montré philosophant
jusqu’au dernier moment sans se laisser atteindre par le sort.

Socrate n’est pas mort parce qu’il choisissait d’accéder
ainsi a une forme de liberté. Rien ne permet de mettre sa mort
en relation avec les suicides de philosophes qui se répandirent
peu a peu. Il n’a méme pas dit qu’il mourait « libre ». Mais on
comprend que la perspective de ses derniers moments ait
exercé une fascination sur ses disciples, et qu’elle ait pu étre
parfois considérée comme le début de cette liberté nouvelle,
qui ne se trouve que dans les ames.

Le mot de conscience serait ici trop moderne. Et c’est
pourtant bien de cela qu’il s’agit. De fait, apres Socrate, on
voit un certain nombre de ses disciples, ou de ses
continuateurs, précher cette nouvelle liberté, dont I’idée avait



muri doucement au cours des dernieres années du V© siécle. Ils
emploient, eux, le mot de liberté. Et ils I’appliquent désormais
a un idéal qui ne releve plus des cadres de la cité, ni méme de
la société.

Nous ne suivrons pas ici tout ce vaste mouvement de
pensée, et cela pour deux raisons. L’une est de circonstance :
le livre de P. Grimal en parle fort bien ; et cela était
directement de son sujet, puisque I’aboutissement de toute
cette réflexion est le stoicisme, qui passe, au m® siecle, par les
grands noms de Zénon, de Cléanthe et de Chrysippe, et que le
stoicisme lui-méme devient bient6t vivant a Rome. Nous
n’aurions en tout cas pas refait I’exposé excellent qu’il offre
du stoicisme par rapport a la liberté, aux pages 148 a 154.
Mais une autre raison nous I’interdisait : ¢c’est que nous avons
ici tenté de suivre une aventure continue, qui va du milieu du
V¢ siecle au milieu du IV®, et dans laquelle 1’expérience
politique se mue directement en doctrines : cette aventure
prend fin, ou du moins change de nature, quand I’histoire des
idées se poursuit dans ’abstrait, a travers des temps et des
lieux divers.

Nous laisserons donc en dehors de cet exposé et Epictéte et
tout le stoicisme. Nous n’irons pas jusqu’a eux, bien que la
liberté du sage ne trouve sa vraie expression qu’avec eux, et
que le fait se traduise méme par la création de mots nouveaux
pour cette liberté-1a : le mot autexousios, mot de philosophe,
désigne celui qui ne dépend que de lui-méme.

Nous laisserons méme de coté la forme la plus frappante
de la pensée cynique. Diogene, contemporain d’Aristote,
scandalisa son monde ; le mépris des biens extérieurs lui
faisait mépriser non seulement le luxe et les honneurs, mais la
propreté, 1’usage des maisons, le fait de boire dans une
coupe... Tout cela était esclavage a ses yeux.

En revanche, il est important pour notre propos de
constater que le germe de tous ces développements a venir
peut étre reconnu, de facon nette, précis€ément en ce début du



IV® siécle. Avant Diogene et avant les stoiciens, il y avait
Antisthene.

Antistheéne était né vers le milieu du Ve siécle et devait
vivre jusqu’au tiers environ du IVe. Il avait ét¢é marqué par
I’enseignement des sophistes et avait été disciple de Socrate.
C’¢tait cependant un homme simple, fils d’une esclave. Il s’est
attaché passionnément a cette idée d’une libération de I’ame
obtenue par le détachement des biens matériels et I’effort
intérieur!!. On cite des phrases de lui contre I’amour « fléau de
la nature », et il déclarait, dit-on : « J’aime mieux devenir fou
que d’éprouver de la volupté. » Il s’¢levait aussi contre le luxe,
et passe pour s’étre écrié¢ volontiers : « Que les enfants de mes
ennemis vivent dans le luxe ! » Et il semble assez clair que
cette attitude résolue visait la liberté intérieure!?. En tout cas
une chaine s’établit qui lie entre eux Antisthéne, Diogene le
Cynique et les stoiciens.

C’est en effet Epictéte, le grand stoicien de 1’époque de
Néron, qui, recommandant cette liberté intérieure qui consiste
a ne pas s’émouvoir pour ce qui ne dépend pas de nous, donne
en exemple Diogeéne et cite longuement un beau texte ou
Diogeéne aurait présenté Antisthene comme celui qui I’a «
libéré ». Il raconte en effet comment Diogene, capturé et
vendu comme esclave, garda 1’ame sereine '3, indifférent au
lieu ot on I’emmenait. « Voila, dit Epictéte, comment on
acquiert la liberté. » Et il continue, parlant de Diogene : «
Aussi disait-il : “Depuis qu’Antisthéne m’a libéré, je n’ai
jamais plus subi 1’esclavage.” Comment le libéra-t-il ? Ecoute
ce qu’il dit : “Il m’a appris ce qui est a moi et ce qui n’est pas
a moi. La propriété¢ n’est pas a moi, parents, proches, amis,
réputation, lieux familiers, conversations avec les hommes,
tout cela m’est étranger.” Qu’est-ce donc qui est a toi :”
L’usage des représentations (ou des idées). Il m’a montré que
cet usage, je le posseéde inviolable et soustrait a toute
contrainte. Personne ne peut me faire obstacle, personne ne
peut me forcer a user de mes représentations autrement que je
le veux. Qui donc a encore pouvoir sur moi : Philippe,
Alexandre, Perdiccas, ou le Grand Ro1 ? Comment 1’auraient-



ils ? Pour étre asservi a un homme, il faut I’étre bien avant par
les choses...” D¢s lors, quiconque ne se laisse dominer ni par
la souffrance, ni par la gloire, ni par la richesse (...), de qui un
tel homme est-il encore esclave, de qui est-il sujet ? » Dans ce
texte des FEntretiens (III, 24,67-71), on ne sait plus, de
guillemets en guillemets, si Diogene cite Antisthéne ou si
Epictéte cite Diogéne : les pensées se pénétrent et se font écho
avec une parfaite continuité ; et le seul mot qui sonne au nom
de tous les trois est celui de liberté.

C’est donc bien aux premicres décennies du IV siecle que
remonte cet ¢lan de pensée qui devait des lors, sous des formes
diverses, traverser toute 1’antiquité gréco-latine. Le fait d’étre
« sans maitre », « de se suffire a soi-méme » (ou comme disait
de¢ja Stilpon a la fin du IV® siecle, de « porter tout avec soi ») :
tous ces themes, qui s’approfondiront peu a peu, sont partis de
ce moment-la.

Dans cet attachement farouche a la libert¢ que I’on
rencontre chez certains de ces penseurs, on reconnait la
marque de 1’idéal obstiné des Grecs. Simplement, Ia
constatation du caractere précaire de la liberté politique avait
amen¢ les hommes d’alors a en transférer le domaine la ou nul
ne pourrait venir la leur prendre. La libert¢ du sage est le
surgeon qui jaillit lorsque se trouve brusquement brisée et
rabattue la trop confiante liberté de la cite.

NOTES

1. Un exemple : Platon parle des entretiens « beaux et
libres » (République, 449 a ; la traduction est parfois « nobles

»).
2.173 a, traduction légerement modifiée.

3.175 d-e, traduction légerement modifi¢e. L’expression
traduite par « a la facon d’un homme libre » est précisément
I’adverbe eleutherios. De méme dans le Phedre, Platon parle
des gens « nourris parmi les matelots et qui n’ont jamais vu le



spectacle d’'un amour vraiment libre * (243 c), a ne pas
confondre avec ce que nous appelons « amour libre » !

4. Voir aussi les belles remarques de Grimal, p. 136, sur le
Prométhée d’Eschyle. Mais le mot de liberté ne se rencontre
dans le Prométhée que pour dire que Zeus seul est libre et que
Prométhée parle trop librement. L’¢lan est 1a, mais non pas
encore |’analyse.

5. Voir ainsi : Hecube, 865 ; Oreste, 716 ; Iphigénie a
Aulis, 450 ; Pheéniciennes, 395, et les fragments 775,1 et
1029,2.

6. On connait le mot de Sophocle cit¢ dans Platon, sur le
soulagement que c’est pour lui d’avoir passé 1’age des amours
physiques : « comme si j’avais échappé a un maitre enragé et
sauvage » (République, 329 c).

7. Nous avons suivi ce progres des divisions de Pame dans
le livre intitulé Patience, mon cceur ! (Les Belles Lettres,
1984). Pour I’expression « supérieur a D’argent », voir
Thucydide, II, 65 et le fragment 325 d’Euripide qui dit : «
Aucun homme ne résiste a I’argent : ou s’il y en a un, je ne
Vois pas qui. »

8. Fr. 214. Voir aussi 236 : « H est difficile de lutter contre
le thumos : la victoire est le fait de I’homme raisonnable. »

9. Elle ajoute (551) : « Etre appelée esclave chez les morts,
moi, princesse, j’en rougirais » — ce qui est moins accessible a
des esprits modernes, qui n’ont plus ni le sens aigu de la
différence sociale d’alors, ni une idée aussi simpliste de la
survie.

10. Anonyme de Jamblique, 7.

11. Le sens de l’effort devient primordial alors. Voir
d’ailleurs Prodieos, d’apres Les Mémorables de Xénophon (11,
1,23). C’est aussi a ce moment-la que 1’on parle tant
d’Héracles, le héros du ponos et des travaux, le héros qui
libere la Greéce des monstres. Le texte de Prodieos met en
scéne Héraclés ; Antisthéne avait écrit trois traités sur lui.



12. 11 avait €crit un trait¢ Sur la liberté et la servitude ;
mais on n’en connait pas le contenu.

13. 1l se disait méme le maitre de son maitre. Ses « mots »
a cet égard sont demeurés célebres.



DEPASSEMENTS PROGRESSIFS

On pourrait s’arréter a ce dernier sursaut qui lance, pour
plusieurs siecles, I’idée de la liberté intérieure. Mais voici que
cette idée appelle un corollaire, et oblige a mentionner d’autres
poussées, par ou la liberté connait encore, dans la période
considérée, des développements nouveaux. On 1’aura
remarqué au passage : Antisthéne, dont il vient d’étre question,
était fils d’une esclave thrace ; Epictéte, qui lui rendait
hommage, était lui-méme un esclave phrygien. Ceci nous
rappelle une fois de plus que ces Grecs si épris de liberté
pratiquaient cependant 1’esclavage ; mais le fait suggere en
méme temps que peut-étre ce tournant du IV siecle vit, en ce
domaine aussi, quelques efforts pour passer outre.

Dans les institutions, il n’en fut rien. Non seulement
I’esclavage dura pendant toute 1’ Antiquité, mais nul ne semble
jamais avoir eu 1’idée, alors, de I’abolir. Il faut ’avouer haut et
clair.

Mais il en est ici comme ailleurs. Les Grecs ne nous ont
nullement offert un modele dans la pratique ; en revanche, ils
ont toujours ouvert la voie dans le domaine des idées. Et il
semble bien que les découvertes se soient faites a cet égard
exactement dans le méme temps que toutes celles que ’on
vient de voir — s’annongant chez les esprits les plus éclairés de
la fin du V°® siccle, pour s’épanouir avec €clat dans la premiere
partie du I'V®.

Le théatre d’Euripide en apporte bien des preuves. Et il
n’est pas un cas isolé. Sophocle lui aussi n’hésite pas a dire,



dans Les Trachiniennes : « Cette femme n’est qu’une esclave,
elle n’en a pas moins parlé aussi bien qu’une femme libre »
(62-63), ou, dans une tragédie perdue : « Si son corps est
esclave, son esprit est libre » (854). Mais chez Euripide ces
exemples se multiplient. Et on le comprend. Euripide, en effet,
n’¢était pas conformiste. Ami des sophistes et pénétré de leurs
doctrines, il prend souvent fait et cause pour les exclus de la
société — les batards ou les esclaves ; et utilisant une
distinction chere aux sophistes, il reconnait ce que le
classement des hommes en catégories a de conventionnel. Il
s’agit d’une distinction de « mots » : la « nature » des esclaves
peut étre noble et généreuse. Bien entendu, ce n’est 1a qu’un
premier pas. Il ne nous parait pas, aujourd’hui, plus
satisfaisant que D’attitude qui, face a I’antisémitisme, parle des
« bons juifs ». Mais il ne faut pas oublier que c’est alors une
deécouverte, accompagnée de quelque audace...

D’ou les roles d’esclaves dévoués et fideles qu’offre a
I’occasion son théatre. Ceux-ci frappent d’autant plus que, fin
psychologue et trés réaliste, Euripide présente aussi les défauts
moraux des esclaves : la trop grande tolérance de la nourrice
de Phedre, ou la terreur de I’esclave oriental d’Oreste. Mais, a
coté du héros, on voit souvent des serviteurs fideles — a
commencer par le serviteur d’Alceste, en passant par le
vieillard d’lon, ou le messager d’Hélene, pour aboutir au
vieillard d’Iphigénie a Aulis, si dévoué a son maitre qu’il entre
en lutte contre Ménélas et se déclare prét a mourir. Ce n’est
point 1a simple hasard ou commodité de théatre. Car des vers
proclament, souvent, ce renversement possible de la hiérarchie
admise. Ainsi I’un dit : « Est-il, dans 1’état d’esclave, rien dont
on doive rougir : Pour le reste, I’esclave a ’ame généreuse
n’est, sous tous les rapports, nullement inférieur aux hommes
libres » ; ou bien I’autre déclare : « Pour moi, si ma naissance
est servile, du moins puissé-je €tre compte parmi les bons
esclaves, libres de cceur s’ils ne sont pas libres de nom. »
Ailleurs ce sont des fragments (conserves parce qu’on les a
cités) qui disent : « Pour beaucoup d’esclaves, le nom est
honteux mais 1’esprit est plus libre que chez ceux qui ne sont
pas esclaves !. »



C’est ainsi que I’on arrive a découvrir que la nature n’a fait
personne esclave. Un petit texte d’Antiphon déclare que la
nature ne distingue pas entre Grecs et barbares?. Et bientdt
voici le rhéteur Alcidamas, un ancien disciple de Gorgias, qui
¢crit, bravement, nettement : « La divinité a fait tous les
hommes libres, la nature n’a créé personne esclave. » Il ne
demandait pas une réforme, ni une abolition de 1’esclavage,
mais, dans le domaine de la pensée, il en secouait les bases de
main ferme®. Et 1’idée n’avait plus (pendant des siécles...)
qu’a faire son chemin.

En attendant, de telles tendances devaient retentir sur la
fagon de traiter les esclaves.

Celle-ci était inégale. Parfois trés dure (ainsi pour les
esclaves publics travaillant dans les mines), elle était parfois
assez douce et humaine. Les réactionnaires se plaignaient
méme, ou se moquaient, du luxe ou du franc-parler qui étaient
parfois laissés aux esclaves. En tout cas, ceux-ci étaient
protégés par un droit et participaient a certains actes religieux.
Enfin, il existait des affranchissements. On en doute parfois*
parce qu’ils €taient rares — beaucoup plus rares qu’a Rome — et
qu’ils ne s’entouraient pas du méme cadre juridique. Mais ils
existaient ; et en particulier ils existerent au IV® siecle. Platon
et Aristote parlent tous deux des catégories diverses : les
esclaves, les hommes libres et les affranchis. Un discours de
Lysias se plaint de ce que souvent ces affranchissements aient
¢té déclarés au théatre de Dionysos, ce qui n’était pas le lieu
de telles déclarations. Et nous connaissons bien la carriere de
quelques affranchis comme le banquier Pasion, dont parle
Démosthéne, il avait ¢t¢ employé dans la banque et y avait
montré de réelles qualités ; aussi son maitre I’avait-il affranchi
et lui avait-il laissé la gestion de son affaire. Il recut méme le
droit de cité. Lui-méme eut un fidele employ¢, Phormion, qu’il
affranchit a son tour, et qui, a sa mort, épousa sa veuve.
Démosthéne a écrit un discours pour ce Phormion, en 350, et a
parlé dans une autre affaire ou étaient mélés ces banquiers.
D’autre part, quand nous regardons la vie des philosophes qui
enseignérent a Athénes, indépendamment de ceux qui ont été



nommes, nous rencontrons, pour I’époque hellénistique, des
gens comme Bion, un affranchi de la région du Pont, ou
M¢énippe, un ancien esclave syrien.

Il ne faut pas forcer les choses : tous les esclaves n’¢étaient
pas banquiers ou philosophes ; il s’en faut ! Mais qu’il y en ait
eu a ’occasion prouve que la coupure tendait a devenir moins
abrupte qu’on ne croit. Et, probablement, si I’on s’y trompe,
c’est aussi qu’elle tendait a devenir moins abrupte que dans
I’époque antérieure.

Il y eut méme, dans certains cas, ou des affranchissements
collectifs, ou des projets d’affranchissement collectif. Apres la
bataille des Arginuses, tout a la fin de la guerre du
P¢loponnese, on fit combattre des esclaves avec les autres, et
on leur donna ensuite le droit de cité. Quand la démocratie fut
restaurée, le chef des démocrates voulut le donner a tous ceux
qui avaient combattu de son co6té. Il en fut empéché, mais
réussit du moins pour les méteques.

Tout ceci confirme bien 1’existence d’une souplesse plus
grande qu’il ne parait quelquefois. Du reste, Athénes n’a pas
¢té, comme Sparte, hantée par la crainte des révoltes
d’esclaves. On ne signale gucre, comme ayant revétu une
importance politique, que les fuites d’esclaves passant a
I’ennemi, lorsque Sparte eut installé une fortification en pleine
Attique, dans la derniere partie de la guerre du Pé¢loponnese.
La, Thucydide parle de plus de vingt mille esclaves qui
seraient passés a I’ennemi — des artisans en genéral (VII, 27,5).
Mais il faut dire que les circonstances €taient exceptionnelles.
Peut-étre 1’expérience fut-elle pour quelque chose dans les
réflexions qui se firent a cette époque sur la question de
I’esclavage.

Pourquoi ces réflexions n’aboutirent-elles qu’a de timides
velléités d’affranchissements ou a de rares exceptions ? La
question peut €tre posée, mais non pas étre résolue. On a
beaucoup insisté sur le fait que I’équilibre économique de la
cité reposait sur 1’esclavage : et ce n’est pas faux. Mais
I’esclavage a existé dans la grande majorité des civilisations ;
et leur structure ne ressemblait en rien a celle de la cité



grecque. Dans toutes, il a fallu des dizaines de siecles pour
abandonner ce systéme.

La Grece n’a pas eu le mérite d’avoir montré la voie dans
la pratique : au cours des remous et des renouvellements du
IVe siecle, elle a du moins eu celui de formuler les doutes et
les protestations qui devaient fructifier chez d’autres. Et, sans
secouer le systeme, doucement, au coup par coup, elle s’est
mise a I’adoucir.

Dans le méme temps, elle adoucissait aussi les angles dans
un autre domaine et jetait 1la, de méme, des formules fortes
pour montrer la voie.

I1 s’agit, cette fois, des étrangers.

« Accueillante », « ouverte », « hospitaliere », tels avaient
¢té les ¢loges qu’Athenes se décernait a elle-méme. Et le fait
est que, sous Péricles, tous les grands esprits de toute la Grece
se retrouvaient et se rencontraient. Anaxagore et Hérodote,
venus d’Asie Mineure, les sophistes, cosmopolites et venus
des quatre coins du monde grec : tous ces hommes étaient
honorés et €coutés a Athenes, sans probléme aucun.

Les sophistes profitérent de cette hospitalité : en retour,
leur esprit cosmopolite, alli¢ a leur sens aigu de 1’analyse et de
la critique, amena, en cette fin du V€ siecle, la suggestion que
toutes ces distinctions entre cités différentes et peuples
différents ¢taient, en fin de compte, artificielles.

On le voit, a trois idées, de portée inégale, que tel ou tel
d’entre eux lanca successivement.

Hippias, d’abord. C’est une remarque en passant, au détour
d’un dialogue de Platon. Il cherche a favoriser une discussion
amicale entre les doctes personnes présentes a I’entretien.
Parmi elles 1l y a des sophistes venus de cités grecques trés
diverses. Et il leur dit : « Vous tous qui €tes ici présents, je
vous considére comme étant tous des parents, des proches, des
concitoyens selon la nature, sinon selon la loi’. » Ce n’est 1a
que ’opposition, familiere aux sophistes, entre la nature et la
loi ; et ’application en est modeste et raisonnable. Mais elle



parle malgré tout de « concitoyens » selon la nature et invente
donc une sorte de cité¢ des intellectuels, qui ne tiendrait plus
compte des oppositions traditionnelles.

Et puis vient une autre sorte de parenté, plus proche de la
politique et aussi moins originale : c’est la parenté des Grecs,
qui devraient s unir contre les barbares. Ils sont de méme race,
ils ont les mémes usages, les mémes dieux, la méme langue.
Hérodote le disait déja. Quand la guerre du Péloponnese — la
guerre entre Grecs — eut fait apparaitre clairement le scandale
de ces massacres fratricides, ce sentiment se renforca et
s’exprima avec plus de force. Mais c’est encore un des
sophistes, Gorgias cette fois, qui prit la téte de ce mouvement.
Il fit des discours aux Grecs (discours olympique, discours
pythique), les appelant a la concorde ; et 1l usa de formules qui
devaient rester célebres, disant que, si les trophées remportés
sur les barbares réclamaient des hymnes de victoire, ceux qui
I’étaient sur des Grecs réclamaient, eux, des chants de deuil.
Un mort grec est donc a pleurer comme un concitoyen.

Mais tous ces efforts d’union — comme ceux d’Isocrate un
peu plus tard, et comme les protestations de Platon contre les
violences des guerres — visent toujours une union des Grecs,
parents entre eux, contre les barbares. Et les ligues elles-
mémes auront toujours pour toile de fond cet antagonisme.

Pourtant un autre sophiste, a la méme €poque, avait dit
avec force que méme cet antagonisme pouvait étre dépasse. La
phrase ou il le dit n’a rien d’un projet politique. Elle ne vise
pas plus que certaines phrases sur les esclaves a une action
pratique. Elle est de pure analyse. Mais ’on aurait tort de
mépriser la force irrépressible de certaines analyses, ou
I’importance du mouvement de pensée qui les rend possibles.
Dans un fragment qui nous a été conservé par hasard sur un
papyrus d’Egypte, le sophiste Antiphon, contemporain des
deux précédents, écrit : « Le fait est que, par nature, nous
sommes tous et en tout de naissance identique, Grecs et
barbares » ; et plus loin : « Aucun de nous n’a été distingu¢ a
I’origine comme barbare ou comme Grec : tous nous respirons
I’air par la bouche et par les narines...»



Personne ne 1’efit ni¢ auparavant ; mais qui elit songé a le
dire ? Et qui elt os¢ le dire de facon si crue et si directe : Le
groupe ¢étroit des citoyens se craquelle de toutes parts, laissant
voir des groupes de plus en plus étendus qui bientdt englobent
I’humanité elle-méme.

Et ces 1idées, au siecle suivant, comportent leurs
prolongements sous des formes diverses.

L’un nous mene assez loin de la liberté, en apparence du
moins, puisqu’il s’agit de la fusion entre Grecs et barbares que
tente de realiser Alexandre le Grand, mélant les races jusque
dans des mariages solennels entre Grecs et barbares... La
liberté du citoyen, dans sa plénitude et ses exclusions, est
¢videmment dépassée.

L’autre prolongement le confirme ; et il nous ramene vers
la liberté : on pourrait dire « 1’autre liberté » — la liberté
intérieure.

En effet, on a rencontré au chapitre précédent ces
philosophes cyniques, qui rejetaient si vigoureusement tous les
cadres de la société. Le mérite leur revient, dans tous ces refus
et dans toutes ces provocations, d’avoir lancé I’idée des «
citoyens du monde ».

Un des disciples de Socrate — qui lui était infidele sur ce
point — venait de la ville de Cyréne. Il s’appelait Aristippe et
défendait une certaine forme d’hédonisme. Or Xénophon le
présente discutant avec Socrate qui lui parle des dangers qui
menacent une cité et du risque de voir ses habitants, si elle est
incapable de se défendre, accepter la soumission et I’esclavage
; Aristippe alors répond a Socrate : « Mais moi, pour n’avoir
pas a subir cela, je ne m’enferme pas dans 1’appartenance a
une cité ; je suis partout un étranger®. »

Un autre disciple de Socrate, que I’on a déja rencontré au
chapitre précédent, devait pousser les choses plus loin.
Diogéne le Cynique, lorsqu’on lui demandait sa patrie,
répondait, selon Diogene Laérce, avec un mot nouveau, disant
qu’il était « cosmopolite », c’est-a-dire, trés exactement, «
citoyen du monde ».



On ne suivra pas ici ’histoire de cette idée de 1’unité de
I’humanité : elle nous écarterait du sujet traité dans ce livre.
Mais, puisque ’on a précédemment cité le passage ou Epictéte
parle de Diogene le Cynique, on peut remonter ici jusqu’aux
quelques mots qui introduisent ce passage. Ces quelques mots
évoquent la capture de Diogene et la fagon dont il la subit ; et
ils disent que Diogeéne « avait la terre entiere pour patrie, et
aucun pays en particulier. Lors de sa capture il ne pleurait pas
Athénes, ni ses connaissances ou ses amis de la-bas, mais il lia
relation avec les pirates et essaya de les réformer.

Puis, plus tard, vendu a Corinthe, il y vivait comme
auparavant a Athenes ; et, s’il fut allé chez les Perrhebes, il se
serait comport¢ de méme ». Vient alors la phrase ou avait
commence la citation que 1’on a donnée plus haut : « Voila
comment on acquiert la liberté. »

Il serait absurde de conclure une description de I’idée de
liberté en Greéce par des personnages aussi exceptionnels et
bizarres que ces deux philosophes, venus de Cyréne en
Afrique et de Sinope sur la mer Noire. Ces exemples, en fait,
n’ont qu’un sens : celui de révéler le travail qui se faisait en
profondeur.

Ce travail avait commencé avec les premieres inquiétudes
de la guerre ; il s’¢tait traduit par des remarques, ici ou la, ou
des malaises, ou des doutes. Et puis les formules claires des
sophistes avaient posé les questions de fagon franche. Des lors,
tout se passe comme si, apres le brusque désastre qui avait
frappé la « tres libre Athénes », un temps d’arrét avait éte
marqué. Comme une lave qui laisse percer de puissantes
bulles, sans lendemain immédiat, mais révélatrices de
poussees tres fortes, des signes €clatent alors un peu partout,
annonciateurs de doctrines ou de sentiments encore a venir.
L’histoire racontée ici est une histoire inachevée, dans la
mesure ou elle devient celle de ’humanité.

Il reste cependant une étrange unité dans cette aventure
d’un siecle et demi : on se contentera de deux remarques pour
la faire apparaitre.



D’abord, rien n’en a ¢té perdu. Dans les faits, il faut le
rappeler, les libertés conquises par les Grecs leur sont restées.
Le I'V® siecle athénien prolonge le V€ sans changement majeur
dans les fiertés et les espérances. Méme apres 1’¢tablissement
du pouvoir macédonien, puis du pouvoir romain, la vie
municipale des cités grecques continue a se dérouler dans le
méme zele et les mémes ferveurs. Ceux qui en étudient
I’histoire par les inscriptions insistent volontiers sur le fait que
rien n’est changé d’essentiel. La conquéte n’éteint pas les cités
ni leur vie.

De plus, il est quelque chose qui en tout cas ne saurait €tre
atteint et ne I’a pas éte, c’est 1’idéal lance et les perspectives
ouvertes. Les textes vibrants que I’on a rencontrés dans la
premicre partie portent encore aujourd’hui la méme charge
d’émotion, dont tout professeur a eu cent occasions de vérifier
I’existence. Et ces textes ont d’autre part, a travers les siécles
et dans des langues différentes, suscité des €lans et des ceuvres
qui, a leur tour, ont entretenu la flamme. De méme, les
discussions qui ont suivi, portant sur les régimes, sur
I’autonomie, sur les conditions de la liberté ont jeté les jalons
des recherches et des espérances a venir. L’expérience grecque
a pu se solder par des échecs ou des déboires, elle a pu
comporter des erreurs, mais elle poursuit encore aujourd’hui
son cours et porte a jamais ses fruits, sans lesquels notre vie
moderne serait tout autre.

Et surtout un trait unique lie entre eux les deux aspects de
cette aventure : c’est de retentir tous les deux du nom de la
liberté. Libert¢ des peuples, libert¢ des citoyens, liberte
intérieure des consciences ; tout se suit. Et deés que la liberté
semble décevoir d’un cote, on la voit, avec les Grecs, repartir
de I’autre, avec des corrections ou des compléments : c’est
sans doute a cause de cette obstination et de ce dynamisme
constant que, malgré toutes les critiques et les réserves
qu’imposent vingt-cinq siecles de distance et d’évolution, ces
textes constituent encore aujourd’hui un si admirable levain, a
la fois intellectuel et moral.



NOTES

1. Les citations données ici sont lon, 854-856, Hélene,
729-731 (texte qui continue en parlant de ceux qui, outre le
nom d’esclave, ont une ame servile) et le fragment 831. On
pourrait en joindre d’autres, qui disent la méme chose sans
mettre le contraste verbal autant en relief, Ainsi le fragment
511 : « Le nom ne gache point un esclave de valeur : beaucoup
valent mieux que les hommes libres. »

2. Voir ci-dessous, pp. 161-162.

3. On mesure I’originalité de la pensée en comparant avec
Aristote, Politique, 1, 4-6.

4. Grimal, p. 104, déclare qu’ils étaient « a peine
concevables ».

5. Platon, Protagoras, 337 c.
6. Mémorables, 11,1, 13.



EN MANIERE DE CONCLUSION



LA LIBERTE ET LE DESTIN

L’effort pour conquérir la liberte, puis en réviser les conditions
et en élargir le sens, se dégage, semble-t-il, des pages qui
précedent. Et ’on constatera que ce sont les textes grecs eux-
mémes qui ont finalement conduit nos pas au-dela de la cité et
de la politique.

On aurait pu élargir encore le cadre choisi : on aurait ainsi
rappelé la fagon dont la sculpture grecque, elle aussi, se libére
peu a peu ; on aurait vu les statues perdre leur hiératisme, les
pieds se désunir, les hanches s’assouplir, le mouvement
apparaitre, avec la grace et la souplesse.

Mais plutot que d’étendre indéfiniment 1’enquéte, il serait
plus urgent de répondre a une objection possible : dans tout ce
qui a ¢€té dit ici, rien ne traite de la liberté au sens
métaphysique.

On a en effet suivi, pas a pas, I’essor de 1’'idée en Grece,
jusqu’au IV® siecle avant J.-C. Or c’est seulement avec la
pensée judéo-chrétienne qu’apparut au premier plan I’idée de
la libert¢ de I’homme par rapport a Dieu. Et c’est plus tard
encore que cette liberté fut sentie dans son jaillissement
continu, comme une sorte de création de L’homme par lui-
méme. Les Grecs n’ont pas connu ces idées-la.

Il y a méme pire, en ce sens que beaucoup de textes
antiques, et grecs en particulier, parlent du « destin », et
semblent suggérer que I’homme n’est maitre ni de son sort ni
de ses sentiments, et que ses décisions mémes sont prévues de
tout temps par les dieux. Pour un peuple si épris de liberté en
tous les domaines, il faut reconnaitre qu’il y a la un contraste
quelque peu surprenant. Et, bien qu’il ne puisse €tre question
de traiter sérieusement du probléme du destin en quelques
pages de conclusion, il est peut-€tre bon de s’interroger



briévement sur cette apparente contradiction, et peut-étre de
dissiper, a cet égard, quelques malentendus.

Que I’intervention des dieux soit toute-puissante, c¢’est
indiscutable ; leur volonté se réalise toujours — surtout celle de
Zeus. Elle décide des événements. Elle décide donc aussi des
choix faits par les hommes. Si les dieux ont condamné
Agamemnon, il faut bien que Clytemnestre soit animée de
désirs meurtriers. Et si les deux fils d’(Edipe doivent s’entre-
tuer, celui qui regne a Thebes doit aussi, malgré son souci du
bien public, céder au désir d’affronter son frere.

Qui plus est, les dieux ne sont pas seuls a décider. Zeus lui-
méme, dans [’lliade, doit se conformer a un destin prévu a
I’avance : il ne peut pas sauver son propre fils, quand I’heure
est venue pour lui de mourir.

Entre le destin, les Destinées, les Moires, les dieux et leurs
passions, ou bien leur justice, les Grecs restent imprécis. Et on
les comprend ! Qui donc ne varie pas et ne flotte pas sur de
tels problémes ? Mais il est certain que, du point de vue de la
liberté humaine, ils admettaient des décisions préétablies, qui
pesaient sur elle et pouvaient €tre révelées par des oracles.
L’interprétation que les hommes en faisaient était parfois juste
et parfois erronée ; mais il n’était pas possible de leur
¢chapper. Un exemple célebre 1’atteste : celui d’(Edipe. (Edipe,
qui devait tuer son pere, €épouser sa mere, que 1’on écarte de sa
ville natale, qui, a son tour, fuit ceux qu’il croit ses parents, et
qui finit par accomplir son destin en tuant, dans une rixe, a un
carrefour, son vrai pere qu’il ne connaissait pas. Cela devait
arriver, malgre toutes les précautions, ou a cause d’elles, c’est
arrivé. Et la colere méme d’(Edipe, au carrefour, faisait partie
de ce lot, qui lui avait été attribué avant méme sa naissance.

Or nous citons ici des tragédies du V°© siecle et, pour
(Edipe Roi, de cette premiere partiec de la guerre du
Péloponnese, d’ou datent nos plus beaux textes a la gloire de
la liberté.

Faut-il donc admettre que les Grecs, €éblouis par la liberté
politique, ne se reconnaissaient pas libres par rapport aux



dieux, n’étant maitres ni de leurs actes ni de leur sort, ni méme
de leurs volontés ?

Il y a du vrai dans ces vues, peut-étre beaucoup de vrai ;
mais elles ont pourtant besoin d’étre assez sérieusement
corrigées ; et ’on constatera alors que cette derniere liberté,
que I’on pourrait appeler métaphysique, n’échappait pas aux
Grecs autant qu’il semblerait au premier abord. Il y a en effet
loin du tragique grec au fatalisme que I’on rencontre chez
d’autres peuples — tres loin méme.

Une premiere remarque doit d’ailleurs étre faite : ¢’est que,
comme pour les autres limites mentionnées dans la préface, il
faut tenir compte du sens de I’évolution : le V€ siecle voit se
faire une évolution rapide, tendant a libérer ’homme par
rapport aux dieux et a leurs oracles. Hérodote écrit encore bien
souvent qu’un événement « devait » arriver ; et il mentionne a
plaisir les oracles, qui toujours se réalisent : Thucydide, lui,
n’en tient pas compte, sinon pour signaler qu’on les interprete
selon I’événement, qu’ils ne se vérifient que de fagon
exceptionnelle, et qu’a trop en tenir compte on fait des
sottises. De méme, le théatre d’Eschyle renvoie sans cesse aux
dieux ; celui de Sophocle laisse les hommes se débattre avec
des oracles qu’ils comprennent mal ; et Euripide n’a quasiment
plus d’oracles ni de volontés divines, sinon dans des
interventions individuelles et violentes L’homme s’affranchit
donc peu a peu, méme en ce domaine.

Mais surtout — il faut le dire avec force —, jamais, avec les
Grecs, 1l n’a été réduit a 1’état d’instrument aveugle et passif
entre les mains du destin.

Dire avec précision ou passait la frontiere serait bien
difficile. Les Grecs ne se posaient pas ces problémes comme
nous avons appris a le faire. En plus ils ont certainement varié
selon les époques, selon les individus, peut-étre selon les
heures. Savons-nous bien nous-mémes, avec certitude, ce que
nous pensons en la matiere ? Nous avons remplacé le destin
par le poids de I’histoire et de la société, des hérédités et des
genes, ou bien des traumatismes de I’enfance ; mais les choses
en sont-elles plus claires :



Pourtant, si le dosage entre la liberté et le destin, pour les
Grecs, est variable et incertain, jamais ce dernier ne s’est
imposé seul?.

Dans de remarquables analyses, répétées a plusieurs
reprises, un savant autrichien a expos¢ de fagon magistrale ce
que I’on appelle la « double causalité », chez Homere ou dans
la tragédie®. Le principe est que tout s’explique a la fois par
I’action divine et par la volont¢ humaine. Au chant I de
[’lliade, Achille, furieux, s’appréte a frapper Agamemnon :
Athéna le retient. C’est elle qui impose sa loi. Et pourtant il
choisit, lui-méme, de respecter la volonté de la déesse ! De
méme, tout a la fin, Zeus lui fait dire de rendre le corps de
Patrocle au vieux Priam. Achille obéit, contre son gré. Mais
I’on peut dire qu’il choisit d’obéir, par piété, et aussi qu’il est
un instant sur le point de refuser : il cede parce qu’il pense
alors a son propre pere, en le comparant a Priam. Les dieux
déterminent tout, mais avec la collaboration des hommes. De
méme quand Ulysse se débat, poursuivi par la colere de
Poséidon, il semble impuissant contre elle : il n’est en fait
sauvé qu’au moment ou Poséidon ne peut plus le surveiller.
Mais serait-il sauvé sans les merveilles d’ingéniosité et
d’endurance qu’il ne cesse de déployer ?

La colere de Posé¢idon est ce contre quoi il a a lutter ; et
Athéna 1’aide dans sa lutte ; mais elle ’aide sans doute pour
une bonne part parce que cette €nergie la touche.

Tout s’entrelace. Et c’est ’endurance d’Ulysse que le
pocte met au centre de I’ceuvre.

On cherche a plaire aux dieux ; on les redoute ; mais, le
plus souvent, ce souci méme confirme la part de responsabilité
qui reste toujours a I’homme.

Et puis enfin, dans les cas extrémes, quand un héros voit
qu’il a été joué, méme alors, 1l garde comme une intégrité a
lui. Patrocle, Achille, Hector surtout, acceptent de mourir mais
veulent le faire noblement, en combattant, en pensant a la
gloire. En ce sens ils meurent libres — comme les héroines
d’Euripide quand elles s’offrent en sacrifice. Une part de choix



subsiste donc. Elle peut porter sur la manieére de mourir, ou sur
le fait méme de mourir. Car le destin, et méme les oracles,
laissent, en Grece, une curieuse part de choix a I’homme.

Beaucoup d’oracles sont conditionnels : « Si tu te lances
dans telle guerre, ou telle entreprise, il arrivera ceci, ou cela. »
A ’homme de conclure, avec ou sans contresens sur ce qu’on
lui dit. D’autres indiquent une condition : « Pour prendre
Troie, 1l faut tel arc...» : comment 1’avoir, ¢’est a ’homme a le
trouver, sans tout gater en se brouillant avec les dieux ; on voit
méme dans Hérodote un oracle de la Pythie annongant qu’ou
bien Sparte périra ou bien son roi (VII, 220) ; Léonidas le sait
f quand il choisit de mourir aux Thermopyles. Certains encore
réclament un sacrifice humain, sans dire lequel : d’ou ces
offres, ces hésitations, ces ¢lans, que 1’on trouve dans la
tragédie et qui rehaussent / héroisme par le libre 7 choix qu’ils
impliquent. Et puis — chose étrange a constater — les oracles, et
la volonté divine qu’ils expriment, peuvent parfois étre fléchis
par 1’action humaine.

La malédiction d’Edipe dans Les Sept contre Thébes
annongait le meurtre de ses deux fils I’un par 1’autre et laissait
prévoir la ruine de Thebes : or ils meurent sans doute, mais
Thébes est, elle, sauvée. De méme dans Hérodote, Crésus
obtient grace a Apollon un répit de trois ans accordé¢ par les
Destinées : « Il a été pris en retard de ces trois années sur la
date fixée par le sort. »

Il s’établit ainsi une sorte de collaboration entre les dieux
tout-puissants et ’homme. Bien souvent, celui-ci a I’initiative.
Chez Eschyle, qui croit en la justice divine, un beau vers des
Perses le dit de facon frappante : « Quand un mortel s’emploie
a sa perte, les dieux viennent I’y aider. »

Mais cette idée méme est la porte ouverte a la
responsabilité humaine ; et ce dialogue avec le destin met
celle-ci en relief.

La preuve en est que, dans les picces tragiques ou le destin
commande tout, on voit cependant des sceénes angoissées, qui
disent assez I’importance de la décision humaine. On peut a



cet égard citer deux picces d’Eschyle particulierement
frappantes. Agamemnon, dans la piéce qui porte son nom, sait
que, pour obéir a I’oracle, il doit immoler sa fille, ou alors
renoncer a 1’expédition (c’est donc encore un oracle qui laisse
une part de choix). Et le voila, bouleversé, qui hésite, qui pese
I’horreur d’une solution, I’horreur de 1’autre : « Et, sous son
front une fois ployé au joug du destin, un revirement se fait,
impur, impie, sacrilége : il est prét a tout oser, sa résolution
désormais est prise » (218-221). Quant au roi des Suppliantes,
il doit lui aussi décider : ou il accueille les suppliantes et attire
la guerre sur la ville, ou il les écarte et se condamne a la colere
divine. La il n’y a pas d’oracle en cause. En revanche ses
hésitations, son angoisse, son sentiment d’une responsabilité a
prendre occupent toute une sceéne. Il décide en fonction de la
volont¢ divine qu’il ne veut point offenser, mais il décide
librement et cette liberté s’exprime de fagon dramatique.

Chez Sophocle, ces sceénes d’hésitation sont rares — mais
précisément parce que les héros sont sirs d’eux, tout d’une
piece, inflexibles. Ni les avis des leurs, ni les dangers a courir
ne les arrétent. Antigone agit seule, de facon « autonome » et «
en se décidant seule ». Pour exprimer cette derni¢re idée,
Sophocle emploie méme un mot qui ne se rencontre nulle part

ailleurs en grec*.

Méme dans I’erreur, les héros de Sophocle se décident par
eux-mémes : leurs malheurs sont « choisis par eux-mémes ».

Il y a cependant, dans le théatre de Sophocle, non pas une
scene, mais une tragédie entiere consacrée a une hésitation et a
un revirement. Le jeune Néoptoleme de Philoctete est en effet
pris entre toutes sortes de pressions : Ulysse veut I’influencer,
les oracles le poussent a agir comme le veut Ulysse. Et voici
qu’enfin sa nature, son moi profond se révelent, il se dresse
alors contre Ulysse, a qui il refuse d’obéir : la décision est
sortie de lui-méme et il a agi fierement, en fils d’Achille.
Comme chez Eschyle, par conséquent, c’est une liberté
humaine qui s’affirme en cette piece pourtant semée d’oracles
tendant a la contraindre.



Etrangement, chez Euripide, la pression du destin et la
libert¢é humaine semblent disparaitre de pair. Si ’on trouve
dans son théatre, comme dans celui d’Eschyle, & des sceénes
d’hésitation, c’est maintenant parce qu’un P personnage est
pris entre deux passions. Ainsi Médée. On dirait que les
servitudes qui pesent sur toute décision sont devenues
humaines, et que I’homme, par sa propre faiblesse, crée son
propre destin. Dans un texte des Troyennes, Hécube se plaint
qu’il soit un peu facile de se " justifier en mettant en cause la
déesse Aphrodite : les humains couvrent trop souvent de son
nom ce qui n’est p que folie amoureuse de leur part
(’opposition ¢étant renforcée par le fait que les deux
expressions, en grec, se ressemblent). On pense inévitablement
a la formule d’Héraclite disant (au fragment 119 DK) que « le
caractere est pour I’homme un daimoén ». Daimon, c’est un
étre divin, c’est aussi le destin ; avec Euripide le voici entré au
coeur de I’homme. Et, puisque I’on citait a I’instant des
expressions grecques signifiant « volontaire », « que 1’on a
choisi », on pourrait rappeler ce fragment, qui €évoque un
monde sans destin, mais non sans douleur ; « La plupart des
maux, pour les mortels, naissent de leur choix » (fr. 1026).

Pourtant les décisions dramatiques, dans Euripide, existent
aussi. Et elles peuvent étre, chez lui aussi, héroiques. On
aimerait ainsi citer pour finir une scéne qui comporte, elle
aussi, hésitation et brusque résolution. Elle se place a un
moment ou le destin a triomphé. Héraclés a été¢ vaincu par
Héra et vaincu par le sort : aveuglé par eux, il a massacré ses
propres enfants. Il est déshonoré et désespéré. Or, sur les
conseils de Thésée, il choisit non pas de mourir, mais de vivre.
Méme presque détruit, il affirme sa fierté en assumant
librement de faire face’.

Quand on parle du destin, a propos du théatre grec et de la
pensée grecque, il faut donc se souvenir que, si ce « destin »
symbolise en effet tout ce qui menace I’homme, le limite et
parfois I’écrase, il n’y en a pas moins place, en face de lui,
pour une grandeur et une libre volonté de I’homme : celles-ci
en sont, en fait, stimulées et grandies.



Méme en ce domaine, par conséquent, les Grecs ont
concili¢ un sens irrépressible de la libert¢ avec une vision
lucide de tout ce qui y faisait obstacle. La liberté grecque s’est
voulue aussi respectueuse de la loi des dieux que de celle de la
cité. Et elle a trouvé dans ce respect méme sa source la plus
vive.

Une telle image de la Greéce, avec son dynamisme
inépuisable et sa passion pour transposer chaque expérience en
idées, sans cesse enrichies et revues, explique la valeur
formatrice de cette littérature — valeur que ceux qui la
connaissent ne cessent de proclamer. Ils sont trop souvent mal
entendus. L’exemple choisi dans ce livre voudrait €tre, aussi,
un argument supplémentaire a cet égard, et ’expression d’une
fo1 toujours émerveillée.

NOTES

1. Méme a l’intérieur du théatre de Sophocle, (Edipe qui,
dans (Edipe Roi, était une victime brisée par les dieux est un
peu plus tard présent¢ comme moralement innocent de ses
fautes et honoré désormais par les dieux.

2. On relevera d’ailleurs que I’on dit « le destin » ou « le
fatum » : les mots pour désigner I’idée ne sont pas grecs.

3. A. Lesky, Gottliche und menschliche Motivation im
homerischen Epos (Akad. Heidelberg, 1961, pp. 5-52).

4.875 : autognotos. Le mot autonomos est employe au vers
821. La phrase suivante, dans notre texte, vise le mot
authairetos ((Edipe Roi, 1231 ; (Edipe a Colone, 523).

5. Ce « choix » d’Héracles n’appartient pas a la tradition
antérieure et n’a pas €té suivi par Séneque.



Tableau chronologique

594 : réformes de Solon, « pere de la démocratie »
561-528 : Pisistrate tyran d’ Athénes
510 : fin de la tyrannie a Athenes
508 : début du régime démocratique de Clisthene
Ve SIECLE
490-480 : guerres médiques (racontées par Hérodote)
477 : fondation de la ligue de D¢los
472 : Les Perses d’Eschyle
460 : le parti de Péricles prépondérant a Athenes
442 : Antigone de Sophocle
431-404 : guerre du Péloponnese (racontée par Thucydide)
Entre 430 et 427 : Euripide, Les Héraclides
429 : mort de Péricles
Vers 422 : Euripide, Les Suppliantes
411 : breve oligarchie des « Quatre Cents » a Athenes

404 : deéfaite d’Athénes et oligarchie des « Trente », mort
de Théramene

404 : restauration de la démocratie athénienne
399 : mort de Socrate

387 : Platon fonde I’ Académie

380 : Panégyrique d’Isocrate

377 : Seconde confédération athénienne

355 : débuts de Démosthéne en politique



347 : mort de Platon

338 : Chéronée, la Macédoine victoricuse des cités
grecques

335 : Alexandre au pouvoir
301 : Zénon ouvre son école a Athénes

197 : victoire de Rome et déclaration de Flaminius sur
I’indépendance grecque 146 : la Gréce province romaine
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1958 2¢ Ed. 1971.
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1971 (traduction Du Texte Paru En 1968 A Cornell
University Press).

Aux Editions Julliard
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Aux Editions De Fallois

Les Grands Sophistes Dans L’athénes De Périclés,
1988.

Ouverture A Cceur, Roman, 1990.



Tout le monde sait que la Grece avait des esclaves et que
les citoyens ne représentaient qu’une minorité de personnes
dans la cité. Mais, en dépit de ces faits indéniables, 1’¢lan qui
poussait les Grecs vers la liberté — et se marque dans leurs
ceuvres — €tait pourtant irrésistible. L’auteur essaie de suivre
dans les textes, en les replagant dans leur ordre chronologique,
I’histoire de cette prise de conscience, si saisissante au niveau
des i1dées et des sentiments.

Texte intégral.
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